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 

Capítulo 1 

Había comenzado a llover durante la cena, entre el pescado con polenta y la llegada triunfal del tiramisú casero de Bridget. No era la típica llovizna inglesa, sino un violento aguacero que caía a chorros, repiqueteaba contra las ventanas y formaba grandes charcos en el suelo. Dos horas más tarde seguía lloviendo con fuerza sobre las resbaladizas aceras de Londres. Apostada en una esquina de la zona menos recomendable  de  Kensington,  esperando  desesperada  a  que  apareciera  por  fin  un  taxi,  Suze  se  sentía como un caballo regado con una manguera. Su chaqueta de cuero, empapada, despedía un fuerte olor animal. El agua le caía por la cara como una telaraña. Lo único que la hacía mantener el calor era la indignación. 

«Nunca me casaré. Nunca seré tan presuntuosa, tan conservadora, tan aburrida», se juró a sí misma dando un salto hacia atrás para intentar evitar una furgoneta de reparto de periódicos que le lanzó un arco de agua sucia a las rodillas. «The Sun», leyó bajo la luz tenue de los faros traseros. Qué ironía. El agua fría resbaló por sus piernas y le caló los zapatos nuevos de ante que se había puesto para impresionar  al  invitado  de  Brídget.  «Vanidad, tienes nombre  de  mujer.  Bridget,  tienes nombre  de  barro.  Suze, eres una sentimental.» 

Tendría que habérselo imaginado. Bridget era muy divertida en los viejos tiempos cuando trabajaban juntas  en  el  departamento  de  publicidad  de  una  editorial:  Suze  como  empleada  favorita  de  diseño  y Bridget como la publicista más joven y atractiva, más apreciada por sus piernas que por su cerebro. Se llevaban muy bien, flirteaban con cualquier hombre y se pasaban la hora del almuerzo yendo a tiendas de diseño y probándose ropa que costaba el sueldo de un mes. Iban juntas de copas, a veces toda la noche, y se preparaban para afrontar otro duro día de trabajo con un café doble en una cafetería del Soho y una rápida reparación facial en el cuarto de baño de la oficina. Pero desde que Bridget llevó a Toby al altar –Suze le recordaba con su pose varonil como un príncipe corpulento en medio de un bosque de cuento de hadas lleno de flores, lazos y tafetanes–había adoptado una actitud condescendiente que ella no soportaba. En poco tiempo había dejado de trabajar, de fumar, de beber y de pensar por sí misma. Y en un par de años adquirió una sonrisa de madona y un bebé. Últimamente la miraba con una mezcla de desaprobación maternal y falsa curiosidad, que llevaba implícita la frase de que la carrera nunca podría sustituir  a  un  marido.  No  obstante,  cuando  Bridget  la  invitó  a  cenar  sintió  el  vínculo  de  la  amistad, aceptó y se preparó para estar deslumbrante. 

Había ocho personas: tres parejas casadas, un hombre soltero y ella. Un plan muy sutil. El soltero era un compañero de trabajo de Toby, un agente hipotecario llamado Charles. Era un tipo rubio y bien alimentado, seguro de sí mismo, con sus tirantes de ejecutivo y su camisa de rayas. Después de la presentación inicial la había ignorado por completo, seguramente por la  misma sensación de vergüenza que había hecho que ella se sintiera como un objeto expuesto en un museo etnológico. «Mujer urbana soltera, finales del siglo XX», diría el rótulo. «Observen el lápiz de labios escarlata y la minifalda utílizados como rituales de apareamiento.» 

Los primeros diez minutos se los había pasado en el sofá entre Katie y Victoria oyendo hablar de partos con todo lujo de detalles. Los hombres estaban en el otro extremo de la sala ocupados con asuntos importantes relacionados con el vino. El hermano mayor de Toby, Hugh, era comerciante de vinos, y por lo visto un gran experto en claretes. Suze probó su Pinot Noir y esbozó una sonrisa radiante, atrapada en medio de una extraña jerga. «Epidural... tanino... buena nariz... placenta... petidina.» Vació su copa enseguida y con el pretexto de ir a buscar otra se escapó a la cocina, donde encontró a Bridget mirando con ansiedad el horno que había en la pared. 

–¿Puedo hacer algo? 

–Está todo controlado –le contestó ésta con voz de falsete–. Lo único... ¿podrías hacerme el favor de reprogramar el vídeo? El reloj se ha desprogramado y hay un partido de fútbol que Toby quiere grabar. Las máquinas no son lo suyo. 

A Suze le encantaban los aparatos. Volvió a la sala, se abrió paso entre los hombres como Moisés en el Mar Rojo y puso en hora el vídeo bajo su mirada crítica y silenciosa. 

–No es sólo una cara bonita, ¿eh? –le dijo Toby a Charles guiñándole un ojo. 3  

  

–Eso lo puede hacer un niño de cuatro años –respondió éste en tono cortante. 

–Pero Toby tiene casi cuarenta –comentó Suze riéndose. 

Fue una cena elegante, con candelabros, mantel, tres copas para cada comensal y vajilla de porcelana a juego. Suze se sentó entre Charles y Toby. La conversación giró en torno a los temas habituales: vacaciones, películas, restaurantes, si era pretencioso tener un todo terreno en una ciudad, la ética de la medicina  privada,  el  precio  de  las  cocinas  rústicas, cómo  gastarían  los  millones  de  un  premio  de  lotería, dónde vendían la mejor pasta fresca. Nigel y Katie, que hablaban en estéreo, relataron su experiencia en cursillos prenatales. Charles le dijo a Suze que quizá podría renegociar la hipoteca de su casa a un interés más bajo, aunque añadió que tendría que mirarlo. Luego él y Toby se pasaron todo el postre hablando de asuntos de trabajo con ella en medio. Intentó abrir una línea de comunicación con Katie ofreciéndole un poco de vino, pero desistió cuando ésta puso la mano sobre su copa y dijo con una sonrisa afectada: 

«El niño». 

Suze se sintió aliviada cuando Toby se dirigió a ella, hasta que oyó la pregunta. 

–Dime, querida Susannah, ¿cómo va tu vida amorosa? 

–Bien –respondió ella poco convencida. 

¿Qué le pasaba a la gente casada? ¿Incluían los votos del matrimonio una lobotomía obligatoria? 

–¿Hay alguien especial? –preguntó Bridget amablemente. 

–Bueno... 

–Pobrecita –dijo Katie con la mano apoyada en su voluminoso vientre, que parecía comenzar casi debajo de la barbilla–. Sinceramente no creo que pudiera volver a esa época del: «¿Y tú a qué te dedicas?» y 

«Dios mío, ¿me llamará?». 

Las demás mujeres asintieron. 

–No me lo recuerdes... 

–Esa angustia... 

–Pero eso es lo más divertido –replicó Suze echándose el pelo hacia atrás y apoyando los codos en la mesa–. ¿A quién le interesa pasar el resto de su vida con el mismo hombre? Si estás soltera todas las noches son un misterio mágico. Seguro que todavía os acordáis. Fiestas, bares de copas, la emoción de la conquista. 

–¡Ya lo creo! –exclamó Charles entusiasmado mirando a Suze con admiración. 

–Pero no es lo mismo, ¿verdad, Hugh? –dijo Victoria poniendo una mano en el rollizo muslo de su marido. 

–Por supuesto que no –respondió él contemplando el pecho de Suze–. De ninguna manera. ¡Ay, Vicky! Me has hecho daño. 

–La cuestión es –sentenció Nigel–, que cuando una chica deja de estar en la flor de la vida los mejores tipos ya están ocupados. 

–Así son las cosas –afirmó Toby con aire de suficiencia alisándose el poco pelo que le quedaba–. En el trabajo hay un montón de mujeres con más de treinta años que siguen solteras. Algunas también están un poco chifladas, ¿verdad Charles? 

Charles esbozó una sonrisa maliciosa y dijo al cabo de un rato: 

–Karen Wiggins. 

Los dos se rieron a carcajadas. 

–Yo no he dejado de estar en la flor de la vida –gritó Suze roja de ira–. Además, ¿qué tiene de extraordinario lavar calcetines y preparar la cena para alguien que va a quedarse calvo y a pasar el resto de su vida leyendo las páginas de deportes? 

Los demás permanecieron en silencio y miraron hacia otro lado, sintiendo vergüenza ajena. 

–¿Qué os parece el vino? –preguntó Hugh después de aclararse la garganta. Hubo un murmullo de aprobación. Suze se dio cuenta de que había bebido un montón de copas sin degustarlo. Resentida aún, tomó un sorbo ostensiblemente y frunció el ceño. 

–Con un  soupcon más de petidina sería perfecto. 
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–¿Qué  tal  el  trabajo?  –preguntó  Bridget  rápidamente–.  Suze  está  en  el departamento  de  diseño  de Schneider Fox, la agencia de publicidad –le explicó a Charles–. ¿Qué proyecto llevas ahora entre manos? 

Ella fingió que tenía que pensarlo. 

–Weight-Watchers –dijo por fin–. Esta semana tengo que supervisar una sesión de fotos para la campaña y asegurarme de que encaja con la nueva imagen de la empresa. En cualquier caso, la idea es poner a un hombre desnudo tumbado en el suelo, visto de arriba abajo, de manera que lo único que se le vea sea su inmenso vientre peludo y los pies sobresaliendo. La leyenda dirá: «¿Adónde se fue?». Y a continuación: «Con Weight-Watchers podrás recuperarlo». ¿Qué os parece? 

–Eres muy mala –dijo Charles mirándola de reojo. Desde el debate sobre su vida amorosa se había animado bastante. 

–Estúpida  propaganda  feminista  –protestó  Toby–.  Es  normal  que  los  hombres  engorden  un  poco cuando maduran –añadió dándose unas palmaditas en el estómago. 

–Como ha dicho Nigel –le recordó Suze en tono grave–, cuando uno deja de estar en la flor de la vida... El recuerdo de este triunfo innoble fue interrumpido por un sonido familiar. Milagrosamente, un taxi se detuvo a unos veinte metros de distancia. Corrió hacia él chapoteando y se lo arrebató al pasajero anterior, que aún tenía la mano en la puerta. 

–Islíngton –dijo jadeando, y luego se precipitó en el asiento trasero antes de que el taxista pudiera decirle que estaba fuera de servicio. 

–¡Caray! ¿Ha venido nadando? 

Se quitó el agua de las pestañas y las cejas, se escurrió el pelo y se quedó pegada al asiento. Frente a ella había un cartel de una agencia de citas. «¿ESTAS SOLO?», decía en letras gigantescas: Cerró los ojos. Durante el café, Bridget se puso tensa, le agarró el brazo a Toby y salió corriendo. Al volver trajo en brazos al bebé, que a Suze le pareció una salchicha asustada. 

–Timmy-wimmy estaba solito –canturreó–. Quiere unirse a la fiesta. El bebé se quedó mirando con ojos bizcos la llama de las velas unos segundos, y luego se echó a llorar. Le movieron y le zarandearon, pasó de brazo en brazo y le enseñaron cómo funcionaba el reloj del horno mientras los seis padres y futuros padres hablaban de los hábitos de sueño de los niños antes de pasar a las marcas de pañales y biberones. 

Desesperada, recogió los platos de la mesa y mientras los aclaraba y los metía en el lavavajillas, se dio cuenta de que Charles la había seguido hasta la cocina. Cerró la puerta y se apoyó en ella, mirándola con detenimiento de arriba abajo. 

Enseguida se arrepintió de haberse puesto su nueva falda elástica de piel de leopardo. 

–Esto es lo que las mujeres llamamos «fregar los platos» –dijo como si le hablara a un extranjero. Él se rió complacido y un poco borracho con una risa fácil. 

–¿Qué haces este fin de semana, mujer soltera y salvaje? –le preguntó acercándose a ella lentamente sobre el pavimento provenzal de Bridget–. ¿Te apetece pasar un par de días en el campo? Prados verdes, desayunos campestres, cama con dosel, yo. Sin ningún compromiso. 

Suze miró el agua que caía en el fregadero. ¿Aceptaban otras mujeres este tipo de invitaciones? Por un momento olvidó que era una mujer independiente y moderna, y estuvo a punto de echarse a llorar. Sin embargo, cerró el grifo con cuidado, cogió un trapo para secarse las manos, se dio la vuelta y le miró 

a los ojos. Charles sonrió con arrogancia. 

–Creo que no –dijo fríamente–. Pero gracias de todos modos. 

–Vamos, ¿por qué no te diviertes un poco para variar? –Cogió un extremo del trapo y la atrajo hacia él–. Toby me ha dicho que no sales con nadie. 

–Toby no está bien informado –respondió en un tono que incluso a ella le sonó jactancioso–. Me divierto mucho. Y suelta mi trapo. Él lo mantuvo agarrado un rato para demostrarle quién mandaba, y luego se lo tiró. 

–Tú te lo pierdes. 

Cuando Timmy-wimmy volvió a su cuna jugaron al juego del sombrero. Todos tenían que escribir 5  

  

nombres de gente famosa en trozos de papel y meterlos doblados en un sombrero. 

–¡Ayudadme! –exclamó Katie con una risa tonta lanzando miradas de clemencia a los hombres–. Me he quedado en blanco. Deben ser las hormonas del embarazo. 

«Marie Stopes, Germaine Greer, Herodes», garabateó Suze. 

Se dividieron por parejas: uno sacaba un papel del sombrero para darle pistas al otro. Toby, que tenía la sensibilidad de un autobús de dos plantas, insistió en que Suze jugara con Charles. 

–Por lo menos hay algo a lo que podemos jugar –comentó ella intentado hacer las paces–. Tened cuidado conmigo. Siempre gano a esto. Él levantó las cejas. 

–A mí se me ha pasado la edad de los juegos. 

–Bien, chicos –dijo Toby después de quitarse el reloj y dejarlo sobre la mesa–. Empiezan Suze y Charles. Tenéis un minuto para adivinar todos los nombres posibles. Suze sacó el primer trozo de papel del sombrero, lo desdobló y se volvió hacia Charles para intentar que sus mensajes llegaran a su cerebro, si es que tenía cerebro. 

–Príncipe de Dinamarca. 

–Eh... ¿Olaf? 

–No. Shakespeare. 

–William. 

–Ser o no ser. 

–Esa es la cuestión –dijo Charles con una risita nerviosa. –No pudo casarse con Ofelia. Silencio. 

–Apuñaló a Polonio –explicó Suze blandiendo un cuchillo–. Por detrás de un tapiz. 

–Mmm. Esta es difícil. 

–Trozo de cerdo curado –gritó Suze desesperada. 

–¡Din! –dijo Toby–. Se ha acabado el tiempo. 

A las once en punto Victoria se levantó. 

–La canguro –dijo, como sintiéndose culpable. 

Todos empezaron a recoger sus abrigos. Charles no se ofreció a acompañar a Suze. Desde la puerta Bridget contempló la noche de tormenta protegida por los brazos de Toby. 

–¿Estás segura de que no quieres que llame a un taxi para que te lleve a casa, Suze? –le preguntó con voz de asistenta social. 

Ella se subió el cuello de su chaqueta de cuero. 

–¿A casa?  –Se rió con incredulidad–. ¿Antes de medianoche? Algunas tenemos fiestas a las que ir, Bridget. 

Y comenzó a caminar bajo la lluvia con aire desenvuelto como si fueran las doce del mediodía. 

 

 

Temblando en la parte de atrás del taxi, pensó en ese patético comentario. Hacía meses que no iba a una fiesta. Nadie la había invitado a salir en las últimas semanas, al menos nadie interesante. Además, ya no tenía tiempo para hacer vida social. Normalmente trabajaba doce horas al día, y cuando salía de la oficina a las ocho o las nueve sólo le quedaban fuerzas para comprar algo congelado en el supermercado y  comérselo  delante  del  televisor  antes  de  quedarse  dormida.  Puede  que  Toby  tuviera  razón:  con  el tiempo se convertiría en una de esas mujeres alegres de mediana edad que comen solas en Navidad y piden la baja cuando se muere su gato. 

Pero ¿acaso era mejor el matrimonio? La invadió de nuevo la ira. ¿Con qué derecho actuaban Bridget y los demás como si fuesen superiores? ¿Qué les hacía pensar que ella quería todas esas cosas: la encimera de granito, los regalos de boda, el cochecito de niño de diseño italiano, las discusiones para ver quién sacaba la basura, la forma en que Toby llamaba a Bridget «cariño» y le permitía que recogiera los platos todas las noches mientras él hablaba de su trabajo? 
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La radio del taxi estaba puesta en una emisora de música de los sesenta . «All the leaves are brown, and the sky is grey... »  The Mamas and the Papas. La música de sus padres, la música de su infancia, de las fiestas mágicas que había presenciado, medio dormida, desde una cama improvisada de abrigos de piel. Se acordó del ruido y el humo, de la textura de la falda de terciopelo de su madre, de la emoción que sentía cuando le daban vueltas al ritmo de la música. Aunque sus padres llevaban muchos años casados, en su relación aún había pasión, amistad, risa y energía. ¿Cuál era el secreto? 

 «I'd be safe and warm if I was in LA...» 

Pero no estaba en Los Ángeles. Suze limpió con la mano el cristal empañado y acercó a él la cara para ver la calle. Habían llegado a Liverpool Road, donde había una larga hilera de tiendas cerradas y montones de basura que se desintegraba bajo la lluvia. Una de ellas era una floristería, y decidió enviar a Bridget un ramo de flores al día siguiente para compensarla por su comportamiento. Al fin y al cabo la comida había sido deliciosa. 

–Gire aquí a la izquierda –le dijo al taxista despegándose del asiento–. La tercera farola a la derecha. En cuanto el taxi se detuvo abrió la puerta, saltó a la acera y le dio un billete por la ventanilla. Hacía demasiado frío para esperar el cambio, y subió corriendo las escaleras. Una vez en casa se quitó toda la ropa y la echó en el cesto del baño, se enrolló una toalla en la cabeza y luego se puso una bata de hombre de cachemir escarlata que había encontrado en un mercadillo. Se envolvió  bien  en  ella,  se  inclinó  hacia  delante  para  mirarse  en  el  espejo  y  se  preguntó  si  parecía  una heroína de Tolstoi, demasiado apasionada y sensible para este mundo. De ningún modo. Tenía el pelo oscurecido por la lluvia, los ojos de color avellana manchados de rímel, la nariz altiva y la boca ancha y sensual que la gente solía interpretar como una invitación a abordarla: era la misma Suze de siempre. La imagen no coincidía con la realidad. Apagó la luz del cuarto de baño de un manotazo. Ni siquiera eran las doce, y tenía ante ella un largo y aburrido fin de semana. Deambuló por la casa buscando algo con lo que pudiera entretenerse. Pasó las puntas de los dedos por las cintas de vídeo y los compactos, miró la botella de vodka que había comprado el mes anterior, abrió la nevera y vio un solitario pastel pegajoso, la volvió a cerrar, pasó la mano por el teclado del ordenador. Si por lo menos al día siguiente no fuese sábado, podría ir a trabajar. 

Cuando sonó el teléfono le dieron ganas de besarlo. Una potente voz australiana resonó en el auricular. Era Harry Fox, su jefe. 

–¿Dónde demonios estabas? 

–He salido. Pero el contestador... 

La interrumpió un pequeño estruendo. 

–Los  contestadores  son  para  idiotas.  Ahora  escucha,  Suze.  Tengo  un  problema.  ¿Te  apetece  pasar cuatro semanas en Nueva York? 

 

Capítulo 2 

A las siete y media en punto Lloyd Rockwell salió de su apartamento de la calle Setenta y dos Oeste y giró hacia el metro. Era una soleada mañana de junio, con el cielo claro y el aire fresco, y mientras caminaba con paso firme iba observando cómo se reflejaba la geometría de la ciudad en las sombras oblicuas de la acera. Sonrió a la señora Grumbach y a su pequinés, como todas las mañanas, saludó a la mujer coreana que estaba colocando sus ramos de flores, como todas las mañanas, esperó en Broadway hasta que el semáforo se pusiera en verde y cruzó junto a la esquina de la frutería. Ese día había fuera un montón de melones dorados, importados de Turquía, Marruecos o el sur de Francia para recordar a los neoyorquinos el derecho que Dios les había dado a la vida, la libertad y el consumo. Al percibir su exótico aroma sintió el impulso de comprar una bolsa entera para celebrar con Betsy un gran banquete. Pero los melones costaban cinco dólares cada uno, y se suponía que debían controlar los gastos hasta que ella terminara con Jane Austen. Resistiendo la tentación siguió andando hasta el quiosco habitual, sacó el cambio exacto del bolsillo de su gabardina (la chica del tiempo había predicho chubascos procedentes del sur para la tarde) y compró el  New York Times, que metió con cuidado en el compartimento exterior de su cartera. Luego descendió al submundo humeante del metro. 7  

  

A veces pensaba que el infierno debía ser así. La luz mortecina, el aire asfixiante, los olores rancios, la gente apiñada mostrando ansiedad y tensión en el rostro; siempre juntos sin comunicarse jamás. Cuando tenía catorce años un profesor de latín al que más tarde despidieron por fumar marihuana, le había obligado a estudiar  La Eneida. Sólo se le habían quedado grabadas dos cosas: la palabra latina quercus, encina, árbol que nunca había visto, y la terrible descripción de Virgilio de las almas del infierno, atormentadas por tener que hacer lo mismo una y otra vez sin remisión. Últimamente le venía esa imagen a la mente con una frecuencia alarmante. 

El vagón estaba lleno, pero por una vez Lloyd consiguió encontrar un asiento libre. Mientras intentaba doblar las piernas una mujer dejó caer la cartera junto a sus pies y se agarró a la barra que había en el techo. Cuando el tren comenzó a andar se le abrió el abrigo y su abultado vientre quedó a unos centímetros  de  su  nariz.  ¿Estaría  embarazada  o  simplemente  gorda?  Era  todo  un  dilema.  ¿Debía  ofrecerle  su asiento? Sin duda alguna era lo más correcto, pero ¿y si no estaba embarazada después de todo? ¿Le parecería ofensivo que le cedieran un asiento sólo por ser mujer? ¿Y si se daba cuenta de que pensaba que estaba gorda? Incluso suponiendo que estuviera embarazada, ¿se ofendería porque un hombre la considerara incapaz de mantenerse en pie? La vida estaba llena de situaciones de ese tipo. Lloyd se acordó de la chica que le dio un golpe en la cabeza con su raqueta de tenis y gruñó: «Después de usted, jodido Sir Galahad», cuando le abrió la puerta del club deportivo para que pasara. En la siguiente estación resolvió 

su conflicto moral dejando libre el asiento con el pretexto de salir y volviendo a entrar en el siguiente vagón. 

Entonces comenzó a centrarse en lo que tenía que hacer esa mañana. Era lo que más le gustaba de su trabajo: el momento en que se recogían los datos, se valoraba el trabajo de la competencia, se perfilaban las ideas y él destilaba los resultados para diseñar un único concepto creativo. «Nos esforzamos para seguir mejorando», «Ven al mundo de Marlboro», « Ich bin ein Berliner». En el fondo seguía siendo un redactor de textos publicitarios, aunque ahora tenía un cargo más importante. Daba igual que vendieran programas políticos, pantalones vaqueros, campañas de prevención contra el sida o jabón. Al final todo se reducía a palabras. Y el juego favorito de Lloyd era manipularlas. La presentación de hoy era para una empresa de calzado de Montana que había comenzado en los años setenta como una comunidad hippy llamada Sam & Martha. Por un misterioso capricho de la moda, de repente se había vuelto chic llevar sus zapatillas de lona cruda. Los chicos de Harlem jugaban con ellas al baloncesto. Y Andie McDowell había aparecido en  Vanity Fair fotografiada con un par en su rancho. Sam & Martha habían dejado de alucinar, se habían cortado el pelo, habían reservado una suite en el Pierre y ahora pretendían competir con Nike y Reebok. Personalmente, Lloyd pensaba que era poco ambicioso. Él quería hacer de su filosofía de la vida una virtud, y había ideado una serie de anuncios para prensa y televisión que representaban situaciones cotidianas con el lema «La raza humana». La gente decía que la publicidad era una forma sofisticada de mentir, pero Lloyd sostenía todo lo contrario: en su opinión los anuncios más eficaces eran los más veraces. Últimamente se había dado cuenta de que no todos sus colegas compartían su punto de vista. Por lo visto alguien les había dicho a Sam & Martha que era Lloyd el que había diseñado las campañas para Passion. Decían que era «algo con lo que se sentían identificados», y habían insistido en entrevistarse con él personalmente. Sus colegas llevaban toda la semana tomándole el pelo y diciéndole que tendría que llevar sandalias a la reunión y llamar «compañero» a todo el mundo. Lloyd se ajustó el impecable nudo de su corbata de Brooks Brothers. Muy gracioso. Si a Sam & Martha les gustaba su idea, la reputación de la agencia subiría otro punto, Lloyd sería el empleado favorito del mes y todo el equipo de diseñadores, gente de relaciones públicas, directores comerciales y payasos de distintos medios participarían en el proyecto. Si, por el contrarío, no lograba convencer al cliente, se convertiría en el responsable de una colosal pérdida de tiempo y dinero. Era una lotería  a  la  que  jugaba  varias  veces  al  año.  Normalmente,  cuando  tenía  una  presentación  se  levantaba pronto por la mañana, con la boca seca y la cabeza llena de ideas y ansiedades. Pero hoy no. Aunque parecía un viernes como cualquier otro, no lo era. Hoy era el último día que caería en la oscura trampa del metro, que sentiría el tirón de una cuerda invisible que le arrastraba al trabajo por las mañanas y le hacía volver a casa por la noche. Ese fin de semana, dentro de cuarenta y ocho horas, cogería un avión para Londres. Durante seis semanas iba a vivir en el apartamento de otro lumbreras y hacer su trabajo. Betsy no iba con él –tenía que acabar su tesis–aunque en cierto sentido ir solo formaba 8  

  

parte de la aventura. Pasearía por las mismas calles que Charles Dickens, tomaría el té en el Ritz, contemplaría el Támesis desde el puente de Westminster, subiría a la parte de arriba de un autobús de dos plantas, descubriría un pub maravilloso con vigas de roble, averiguaría cómo sabe el pudín de Yorkshire. Las mujeres llevarían sombreros espectaculares. Los hombres irían con chaquetas de  tweed y fumarían en pipa. Todo el mundo tendría un jardín y un perro, y hablaría del tiempo. Dominarían la ironía y dirían exactamente lo contrario de lo que pensaban. Miró a su alrededor y le invadió una agradable sensación de libertad. Podría parecer como el resto de los viajeros del metro –con su traje sobrio, los zapatos brillantes y el maletín–pero en el fondo era un romántico. El próximo mes cumpliría treinta y cinco años, edad más que suficiente para asentarse. Lo tenía todo planeado en su cabeza, y estaba seguro de que era un buen plan: maduro, responsable,  correcto. Pero como el santo que reza para ser virtuoso –sin serlo aún–a él le apetecía echar una última cana al aire. Este era el tercer año que había presentado una solicitud para el programa de intercambio de Schneider Fox. La primera vez se lo habían denegado por su inexperiencia; la segunda, porque pasaron a considerarle demasiado valioso para la compañía. Esta vez había tenido suerte. Julian Jewel, su homólogo en Inglaterra, estaba dispuesto a cederle su casa y su despacho, aunque él había decidido quedarse en un hotel de Nueva York. Jewel parecía un tipo agradable, con su peculiar acento inglés. Después de todo, 

¿qué daño podía hacer nadie en cuatro semanas? Lloyd se sentía feliz pensando en Inglaterra. Además se merecía ese viaje. Cuando estaba en secundaria le eligieron para pasar un año en Inglaterra, en el Colegio Winchester. Durante el semestre de primavera estuvo varias semanas estudiando los folletos que le habían enviado, sospechando que era una broma para americanos estúpidos, pero fascinado  por  todo  aquel  encanto.  Había  fotografías  borrosas  de  chicos  con  fracs  paseando  entre  edificios eclesiásticos; un programa de estudios que incluía griego clásico, críquet y algo llamado «preparatorio»; un uniforme tan raro como el atuendo de un pervertido. A los alumnos de la escuela les llamaban « wy- kehamistis»,  una nueva palabra exótica que a Lloyd le había costado pronunciar. Pero aquel verano todo cambió. El escándalo estalló en mayo. Le sacaron enseguida de su colegio de Nueva Inglaterra, pasó una terrible temporada con sus abuelos y luego lo enviaron a California con su madre. A los diecisiete años se cerró de golpe la puerta de su infancia. Desde entonces había evitado mirar atrás. Pero la oportunidad de Winchester seguía viva en su memoria como una promesa. Ahora parecía que iba a recuperar una parte de ese tiempo perdido de inocencia. En la calle Christopher, Lloyd se bajó del metro y salió de nuevo a la luz del día. Giró hacia el río Hudson y avanzó por las abigarradas calles del Village, conteniendo una punzada de nostalgia al pasar por sus extravagantes boutiques, las librerías Zen y los cafés donde los estudiantes de la Universidad de Nueva York flirteaban mientras hablaban con seriedad de Nietzsche y tomaban expresos en tazas de poliestireno, como había hecho él años atrás. Al llegar a la calle Hudson le azotó el estruendo del tráfico. El viento que venía del río traía un fuerte olor a sustancias químicas de los muelles de Jersey. Frente a él se elevaba el edificio de Schneider Fox, un impresionante bloque de granito blanco con una grandiosa entrada de cromo que relucía bajo el sol matutino. Lloyd lo llamaba el Palacio de Invierno por su arquitectura triunfalista y la eficacia del aire acondicionado. Schneider Fox ocupaba dos plantas en la parte central  del  edificio,  como  el  relleno  de  un  sándwich  gigantesco.  Se  preguntó  cómo  serían  las  oficinas  de Londres, y se permitió el lujo de imaginárselas con paredes de madera, mecanógrafas diligentes y bufones con monóculo yendo de un lado a otro. Mientras subía en el impecable ascensor escuchando su familiar zumbido repasó la agenda del día. Debía elegir las  fotografías para la  presentación, terminar algunos informes y llamar a varios clientes. También tenía que decirle a Sheri que se diese prisa con los proyectos que dejaría en sus manos mientras estuviese fuera. Y lo más importante, asegurarse de que todo iba bien con la cuenta de Passion. En caso contrario no tendría trabajo a la vuelta. 

Frente a la puerta de entrada estaba la zona de recepción, una elegante composición en tonos grises y azulados diseñada para que la vista se centrara en la pared de vidrio del fondo y en la bahía, donde se elevaba la Estatua de la Libertad como una diosa de color verde pálido. El inmenso mostrador en forma de ese, de Schneider, tallado en un trozo de madera medioambientalmente correcto, estaba aún desatendido. Sobre él sólo había un centro de flores minimalista y una escultura posmoderna de plexiglás y pelo de animal que representaba un zorro. Lloyd lo llamaba Rover. No había ninguna evidencia de la actividad de Schneider Fox: ni carteles publicitarios, ni trofeos, ni logotipos; sólo unas copias vírgenes del  New 9  

  

 Yorker,  The Economist y  Fortune dispuestas en abanico en una mesa baja de pizarra. El mensaje estaba claro. Schneider Fox era una agencia tan famosa que no necesitaba anunciarse. Aún era demasiado pronto para que la mayoría de la gente estuviera trabajando. Por lo tanto, pulsó 

su código de seguridad en el panel de la puerta interior con marco de acero y se dirigió hacia su cubículo de cristal, cuyas dimensiones habían sido calculadas de acuerdo con su categoría. Cuando de pequeño iba al impresionante despacho de su padre en Wall Street, con la silla giratoria, las secretarias y el olor masculino a puro, solía pensar si él sería algún día tan importante. Ahora lo sabía. Dejó caer su cartera, colgó la chaqueta en el perchero de acero y tecleó su clave de acceso en el ordenador para mirar el correo electrónico. La mayoría de los mensajes eran tonterías, incluida la típica broma diaria. «Pregunta: ¿Cuántos publicistas hacen falta para cambiar una bombilla? Respuesta: Doce, uno para ponerla y once para explicar el concepto.» Lloyd guardó un par de mensajes para leerlos con calma más tarde, borró el resto y después fue a comprobar si Dee Dee había llegado pronto como había prometido. Dee Dee era una chica regordeta de Queens, con una madre inválida y un vestuario tan anticuado como lúgubre, a la que Lloyd había seleccionado entre veinte candidatas más atractivas. Había elegido bien. Era muy trabajadora, se acordaba de todo, se reía de sus chistes y nunca ponía mala cara. No podía hacerlo mejor. Lloyd pensó con tristeza que dentro de poco tendrían que ascenderla. La encontró en la sala pequeña de conferencias, ordenando fichas y fotocopias para Sam & Martha. 

–El último día, ¿eh? –dijo alineando los bordes de las fotografías y metiéndolas en una carpeta–. Te he traído un regalo para celebrarlo. –Señaló una bolsa de papel–. Un cruasán de almendra; el especial de Balducci. 

–¡Oh! 

Lloyd cogió la bolsa y la sostuvo con torpeza, preguntándose si debía comérselo aunque no tuviera hambre. 

Dee Dee le observó con expresión divertida. 

–No hace falta que te lo comas ahora, Lloyd. Pero ya sabes lo que te pasa si no tomas algo de vez en cuando. Lo pondré en tu cartera. 

Guardó todo el material de la presentación en un portafolios, puso encima la bolsa y salió delante de él para dirigirse a su oficina. 

–Me gusta tu idea para Sam & Martha –dijo. Lloyd la miró con suspicacia. 

–Esta mañana estás muy solícita. No me digas que me vas a echar de menos cuando podrás tener para ti solita al gran Joolian Jool. Se rieron juntos del nombre. 

–Y a Sheri –añadió Dee Dee sin entusiasmo. 

–Y a Sheri –asintió Lloyd–. Ella se hará cargo de todo mientras yo esté fuera. Sé que harás todo lo posible para que le resulte fácil. 

–Por supuesto. 

Con un leve suspiro Dee Dee lo metió todo en la cartera de Lloyd mientras él se ponía la chaqueta y se agachaba para verse en uno de los carteles enmarcados de la pared. 

–¿Cómo estoy? 

Dee Dee levantó los ojos. 

–Como siempre. Igual que Clark Kent sin las gafas –comentó poniéndole la cartera en los brazos–. No te olvides de la criptonita. 

Lloyd abrió la boca para explicar que Superman no necesitaba para nada la criptonita, pero se dijo a sí mismo que no fuera pedante. 

Ya le habían tachado una vez de resabido por decir que había leído una novela de Henry James antes de que la llevaran al cine. 

Estuvo hasta la hora del almuerzo con la gente de las zapatillas, demasiado ocupado para pararse a comer, y Dee Dee tenía razón respecto a lo de los arrebatos de hambre. Así que devoró el cruasán de tres grandes bocados mientras bajaba en el ascensor, se limpió la chaqueta y volvió corriendo a Schneider Fox. En la pantalla de su ordenador había una nota de Dee Dee: «Bernie quiere verte lo antes posible. No 10 

  

ha especificado el motivo». 

Lloyd sintió una punzada de ansiedad. Bernie nunca quería ver a nadie. Era el único en Schneider Fox que tenía un despacho para él solo, con sólidas paredes y una puerta que se cerraba. Prefería comunicarse con sus empleados a través de  memorándums, que grababa en un dictáfono con el que iba a todas partes. Era una de las armas de su arsenal de poder, con las que les recordaba a todos sus subordinados que por mucho que duraran en el negocio nunca lanzarían tantas campañas importantes como él ni llamarían a tantos millonarios por su nombre de pila. Berníe Schneider era una leyenda en el mundo de la publicidad, el  enfant terrible que había puesto a la primera mujer desnuda en un anuncio americano, el chiflado que había pegado un coche de verdad en una valla publicitaria para anunciar pegamento. En la década dorada de los setenta se había dedicado a las drogas, las mujeres y las motos; luego fundó su propia compañía y cambió varias veces de esposa y residencia; y después se especializó en pensiones alimenticias y declaraciones de impuestos. Ahora, con casi sesenta años, se había descubierto a sí mismo de un modo grandioso. Una vez ante la  puerta de Bernie, Lloyd cogió aire, llamó y entró en un recinto del  tamaño de un salón de baile con una moqueta de color pálido y unas vistas extraordinarias a ambos lados. Las paredes estaban cubiertas con obras de arte contemporáneo de gran valor y carteles de la época en la que Berníe se convirtió en un gurú del diseño. En una esquina tintineaba una fuente, colocada estratégicamente por su asesor de  feng-shui. En otra, sobre una peana de mármol, había una boca de incendios de Nueva York abollada. «Para recordar mis humildes orígenes en Brooklyn», solía decir a los clientes con solemnidad, aunque se rumoreaba que había nacido en Hoboken. Enfrente de Lloyd, en posición oblicua, había una mesa que parecía una gigantesca losa funeraria, detrás de la cual estaba sentado un hombre corpulento con un traje impecable, los ojos inquietos y el pelo canoso y rizado con una incipiente calvicie. Encima sólo había un teléfono y una bandeja blanca con trozos de fruta dispuestos artísticamente. Bernie mantenía una apasionada historia de amor con su estómago. Había probado todas las dietas que existían, excepto la de comer menos. 

–¿Qué puedo hacer por tí, Bernie? –preguntó Lloyd quizás en un tono demasiado cordial. Éste  señaló  con  un  gesto  hacia  un sofá  de  cuero  negro. Pinchó  un  trozo  de  piña  con  un  palillo  de dientes, lo miró con recelo y por último se lo llevó a la boca. Después lo masticó despacio haciendo esperar a Lloyd. 

–Malas noticias –dijo por fin–. Lo de Londres se ha ido al garete. Julian Jewel se ha marchado esta tarde. Sin avisar ni pedir disculpas. Por lo visto Sturm Drang le ha hecho una oferta que no ha podido rechazar: el doble de su sueldo y un Ferrari rojo aparcado delante de su jodido apartamento. –Frunció el ceño disgustado–. Los Ferraris son de los ochenta, por Dios. 

Lloyd se quedó perplejo. 

–¿Julian ha dejado la compañía? Pero si hablé con él ayer. Estuvimos charlando sobre el trabajo, el apartamento, qué día recogen la basura. Me dijo... 

–Te mintió –le interrumpió Schneider aburrido del tema–. Ya sabes cómo son estos británicos, sobre todo los creativos. Se ha largado. Fin de la historia. 

Lloyd permaneció sentado en silencio sopesando las consecuencias. 

–¿Significa eso que no hay intercambio? 

–Eso parece, ¿no? Aunque quizá sea mejor. –Bernie miró atentamente a Lloyd–. Cuatro semanas es mucho tiempo para estar fuera. Quizá demasiado para perder de vista el balón. Cogió una cereza, la hizo girar y se la comió. 

–¿Algún balón en particular? –preguntó Lloyd. 

–Dímelo tú. 

–Todo va bien. Los clientes están contentos, los presupuestos bajo control, las cuentas aseguradas. 

–¿Incluida la de Passion? 

–Sobre todo la de Passion. 

Durante unos segundos Lloyd tuvo que soportar una mirada severa y desafiadora. 

–Entonces de acuerdo. –Bernie se limpió la boca con una servilleta blanca y echó un vistazo al reloj–. 11 

  

Mierda, llego tarde al astrólogo. 

Terminada la  conversación,  Lloyd recorrió de nuevo las  oficinas abiertas, totalmente desorientado, como si le hubiesen dado con una puerta en las narices. Una vez en su mesa estuvo un rato sentado sin hacer nada, dejando que la depresión le paralizara, hasta que cogió el teléfono. Sólo había una persona que podía comprenderle. 

–Tintorería china –respondió una voz tras varias llamadas. 

–¿Cómo sabías que era yo? –dijo Lloyd casi sonriendo. 

–No lo sabía. Llevo un día horroroso. 

–Yo también. ¿Tienes algo que hacer después del trabajo? Se oyó un profundo suspiro. 

–Contar  mis  millones.  Hacer  una  audición  a  Kristin  Scout-Thomas  para  mi  nueva  película.  Lo  de siempre. 

–Bien. Te veré en el Kiki alrededor de las seis. –Lloyd colgó el teléfono sintiéndose mejor. 

–¿Kiki? –dijo una voz divertida desde el pasillo–. No sabía que llevabas una vida tan loca. 

–Ah, Sheri. –Lloyd se incorporó en su silla–. Pasa. 

Pero ya estaba dentro, poniendo una cinta en su vídeo con la seguridad que la caracterizaba, llenando el ambiente con su perfume. Como de costumbre iba vestida para triunfar, aunque con un toque femenino que resultaba inquietante. Era imposible no fijarse en sus piernas o en su falda ajustada mientras estaba inclinada sobre el aparato. Lloyd nunca había pedido una ayudante, ni le habían preguntado si la quería. Bernie se la presentó un buen día, hace unos tres meses, como si fuera un regalo de cumpleaños. Sheri apartó unas carpetas de su mesa, se sentó en el borde y puso en marcha la cinta. 

–¿Has visto esto, Lloyd? Es terrible. 

–Creo que no. ¿Es lo último de Bertolucci? 

Sheri puso los ojos en blanco, se rió cortés y prosiguió. 

–Es un anuncio para ese banco pequeño. Lo pasaron ayer por la noche. ¿No es una copia descarada de nuestra última campaña para Citybiz? 

Lloyd vio unos símbolos de dólar bailando en la pantalla. «Nuestra» campaña para Citybiz había sido obra de Sheri en un noventa y nueve por ciento, y en su opinión era un cliché al ciento por ciento. Que otra agencia hubiese tenido una idea similar no era una gran sorpresa. Sheri estaba señalando en la pantalla los detalles ofensivos. 

–¿Podemos demandarles o hacer algo? –preguntó. 

–Bueno... –dijo Lloyd con mucho tacto–. Ya sabes lo que dicen:  la imitación es el elogio más sincero. Creo que deberías tomártelo como un cumplido, Sheri. Si el cliente te pregunta dile que se te ocurrió antes a ti. Recuérdale que Schneider Fox es el mejor. Por eso nos copian. 

Sheri se mostró complacida con esa interpretación. Acto seguido pasó a describir un plan que quería llevar a cabo mientras él  estuviese fuera para analizar la  eficacia de su gestión comercial.  Lloyd no le prestó mucha atención. Ella era de las que leían libros de administración empresarial. A veces pensaba que le daban una importancia excesiva a sus opiniones. 

– …así pues, según mis cálculos habrá importantes repercusiones económicas por encima y por debajo de estos límites –concluyó. 

–Impresionante. ¿Por qué no lo pones por escrito? Respecto a las próximas semanas... Sheri se acercó a él y le dio un golpecito amistoso en el hombro. 

–Relájate, Lloyd. Que sea una mujer no significa que no pueda atender a tus clientes. 

–No es eso lo que quería decir. No estoy pensando en ti como mujer –titubeó Lloyd. 

–¿En serio? –dijo ella sonriendo. 

–Escúchame, Sheri. Estoy intentando decirte algo que no tiene nada que ver con el hecho de que seas una mujer. 

Entonces le explicó lo que había ocurrido con Julian Jewel. Para su sorpresa, Sheri pareció enfadarse de verdad. 

–Pero eso es terrible –exclamó–. Tienes que ir. Con la ilusión que te hacía ese viaje. 12 

  

Lloyd se encogió de hombros. No quería hablar del asunto. 

–¿No pueden enviar a otra persona de Londres? 

–La mayoría de la gente tiene compromisos: plazos de trabajo, obligaciones familiares, vacaciones. 

–¿Al menos lo has preguntado? 

–Bernie estaba demasiado ocupado para hablar del tema. Tenía una cita. 

–¿De qué se trataba esta vez? ¿De su infancia oculta? –Se puso de pie ante él con los brazos en jarras–. No te quedarás así, ¿verdad? ¿Hablarás con él más tarde? 

Lloyd comenzaba a ponerse furioso. Estaba empezando a recordarle a la madre de Betsy. 

–Vamos a dejarlo, ¿vale? –Cogió un lápiz y abrió una ficha al azar–. Estoy seguro de que tienes cosas que hacer. 

Oyó un suspiro de exasperación y el roce de sus medias, y después la puerta de cristal que se cerró 

tras ella. 

Hizo girar su silla bruscamente para mirar hacia la ventana. Más allá de la maraña de escombros y vallas de alambre, donde estaban ensanchando la autopista que iba paralela al río, se extendían los muelles con sus enormes pilares clavados en el agua. Antes todo el mundo iba en barco a Europa: Southampton, Rotterdam, Cherburgo. Lloyd se imaginó los majestuosos transatlánticos partiendo del Hudson, con las serpentinas ondeando y la gente despidiéndose: el comienzo de una aventura. Se preguntó si Sheri tendría razón, si debería insistir y someterse a otra sesión en ese incómodo sofá negro. No, acabó decidiendo. Julian había resultado ser un mentiroso, pero Lloyd se sentía cómodo con él. Habían hablado con todo detalle del intercambio. Todo estaba perfectamente organizado y bajo control, como a él le gustaba. 

No sería lo mismo con un desconocido. 

 

Capítulo 3 

El Kiki era un pequeño bar situado en un sótano cerca de Washington Square, en el que Jack Kerouac había vomitado una vez sobre una cantante de folk. En su iluminación sepulcral y su mobiliario de cuero sintético quedaba un aura del ambiente bohemio de los cincuenta. Era uno de los pocos lugares de Nueva York en los que fumar estaba bien visto. Esa noche sólo había una camarera, flaca y maquillada como una vampiresa, y un tipo acurrucado en una esquina, camuflado bajo unas gafas de sol y una chaqueta de  cuero  negro.  Su  pelo  rubio  a  lo  Andy  Warhol  brillaba  como  una  baliza  entre  una  nube  de  humo. Lloyd se acercó a su mesa. 

–Jean-Luc Godard, supongo. 

Jay le saludó con el cigarro y luego se estiró despacio para mirar .con el ceño fruncido el traje y la cartera de Lloyd. 

–¡Jesús! –exclamó con voz cansada–. Cada vez que te veo tienes más pinta de banquero. ¿Qué lleváis en esos maletines? 

Lloyd se encogió de hombros. 

–Papel higiénico para emergencias. Unos guantes de béisbol. Las cenizas de la abuela –dijo dejando la cartera en el suelo–. ¿Quieres una cerveza? 

Jay comenzó a reírse sin muchas ganas y acabó tosiendo. 

–Van a adorarte en la vieja Inglaterra. 

–Me parece que no. –Lloyd pidió las bebidas y después se acomodó en su asiento con las manos en los bolsillos y las piernas extendidas–. No voy a ir. 

Jay se quitó las gafas de sol. 

–No me digas que Rottenmeyer ha puesto las cosas en su sitio. 

–Me gustaría que no la llamaras así –dijo Lloyd frunciendo el ceño. Y mientras esperaba a que la camarera sirviera las bebidas se pasó los dedos por el pelo de mal humor–. A Betsy le parecía bien que fuera. Tiene que acabar la tesis. De todos modos –añadió con más calma–, nunca haría una cosa así. Es una 13 

  

persona fiel, comprensiva, atenta... 

–Y todo lo que yo nunca seré –remató Jay levantando su vaso–. Por nosotros, los Jekyll y Hyde de Manhattan. Ahora dime qué ha pasado. 

Lloyd se dio por vencido. No servía de nada enfadarse con Jay, y le explicó todo lo que había ocurrido. Jay movió la cabeza de un lado a otro. 

–Lo siento, tío. Sé que te hacía ilusión ir a Inglaterra. Claro que –levantó las cejas–, con un Ferrari rojo... ¿Te acuerdas de aquella chatarra que compraste en California? Te ofreciste a llevarme a la Costa Este, y luego me hiciste pagar la gasolina. Menudo tacaño. 

–Era un Chevy del sesenta y nueve –protestó Lloyd–. La roña formaba parte de su encanto. Era el Jeanne Moreau de la industria automovilística americana. Estaba enamorado de ese coche. Con las leyes de California quizá podría haberme casado con él. 

–En el borde de un acantilado, con un sacerdote budista... 

–Desnudo... 

–... con un caniche como padrino. 

–Con este tapacubos te desposo. 

Los dos se rieron de su fantasía. Después Lloyd se puso serio, se alisó la corbata y metió la punta con cuidado dentro de la camisa. 

–He cambiado mucho desde entonces. 

–Sí. –Jay tomó un sorbo de cerveza–. Es verdad. 

–¿Qué quieres decir? 

–¿No echas de menos aquella vida? Conducir a toda velocidad por las autopistas, elegir ciudades en el mapa porque te gusta su nombre, llevar todo lo que tienes en una bolsa dentro del maletero. 

–Tenía diecinueve años. –Lloyd movió sus largos dedos en ademán de rechazo–. Y muchos problemas. No puedes pasarte la vida tocando el piano en bares por veinte dólares la noche. ¿Para qué iba a querer volver a todo eso? 

–No he dicho que quisieras, sólo te he preguntado si no lo echabas de menos. Lloyd vaciló. No quería volver al caos y la vergüenza de aquella época, pero Jay tenía razón: había algo que echaba de menos. ¿Qué? Probablemente la juventud, la sensación de que en cualquier momento podía ocurrir algo extraordinario que te cambiara la vida. 

–Con cuatro semanas en Inglaterra me habría bastado –dijo con amargura–. ¿Cómo va la película? –

preguntó cambiando de tema–. ¿Tienes alguna oferta? 

Jay hizo una mueca. 

–¿Quieres oír lo último? Es «demasiado buena». Demasiado inteligente, demasiado irónica, demasiado «europea». La gente que masca chicle en Lobotomy Nebraska, no la entendería. Jay agitó las manos frustrado–. ¿Qué ocurre en los noventa? Es como si todo hubiese desaparecido. Nadie quiere nada que no haya sido depurado y simplificado. ¿Qué ha pasado con la ambigüedad, la originalidad y las ideas? 

Lloyd se sintió incómodo y miró hacia otro lado. ¿No era eso lo que hacía él en su trabajo: simplificar y comercializar? ¿Era una forma de mentir? 

–Quizá seamos nosotros –sugirió–. Estamos envejeciendo. 

–Yo no, colega –objetó Jay. 

Durante  un  rato  permanecieron  en  silencio bebiendo  sus cervezas.  El bar  ya  estaba  lleno.  Sobre  el murmullo de las conversaciones Lloyd oyó a Thelonious Monk tocando con maestría las teclas del piano. Se aclaró la garganta. Había algo que quería decirle a Jay. 

–Hablando de Betsy –comentó en tono casual–, he pensando que podríamos casarnos. Jay no se alteró. 

–Estará contenta –afirmó cortés. 

–Bueno... todavía no se lo he dicho. Iba a esperar hasta que volviera de Londres, pero ahora... Jay dejó escapar una risotada. 

–¡Es genial! ¿Y si dice que no, capullo? 
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–Yo... –balbuceó Lloyd avergonzado–. Bueno, llevamos juntos casi dos años. Y no somos unos niños. Ya es hora de que demos ese paso. 

–El matrimonio no es una cuestión de tiempo, sino de amor. 

–Tenemos una relación sólida y estable. Nos gustan las mismas cosas: la literatura, la naturaleza, viajar... 

–Muy lógico, Spock. 

De repente Lloyd se puso furioso. 

–Por Dios, Jay. ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? 

Jay levantó la mano con gesto conciliador. 

–No  necesitas  mi  aprobación,  Lloyd,  ni  mi  opinión.  Mírame.  ¿Qué  sé  yo  del  matrimonio?  Pero  el amor... –Cogió las cerillas, encendió una y se la acercó a su cara pálida observando cómo oscilaba la llama mientras le chamuscaba los dedos–. ¿Quema? ¿Deslumbra? ¿Duele? –Miró a Lloyd y esbozó una leve sonrisa antes de apagarla–. El amor es lo único que importa. 

 

 

Al salir del bar se dieron cuenta de que ya había llegado la lluvia anunciada, llenando las calles de tráfico y envolviendo la ciudad en una capa de melancolía. Se despidieron en la estación del metro, y Lloyd volvió a casa como un autómata con la mirada perdida. Los melones seguían en la tienda de la esquina, pero no se fijó en ellos. Cuando el ascensor llegó a su planta Lloyd percibió un rico aroma a guisado de cebolla y hierbas. Al menos alguien se lo estaba pasando bien. Sacó las llaves, abrió la puerta y se detuvo sorprendido. La mesa antigua que les había dado la madre de Betsy estaba puesta para dos. La luz de las velas iluminaba las copas y los cubiertos de plata. Y en la cubitera había una botella de champán. 

–¡Sorpresa! 

Al abrirse las puertas de la cocina apareció Betsy deslumbrante, como si fuera el cumpleaños de alguien, con una blusa de seda, unos pendientes y el pelo recogido con una cinta negra de terciopelo. Lloyd se sentía indignado. Lo último que necesitaba era una cena de despedida cuando no había nada que celebrar. 

–Pobrecito, estás calado –dijo Betsy mientras corría hacia éi para ayudarle a quitarse la gabardina–. 

¡Puaf! Apestas a tabaco –añadió arrugando la nariz pero sonriendo para demostrarle que lo perdonaba. Mientras llevaba la gabardina al cuarto de baño Lloyd contempló sus suaves piernas bronceadas y se le encogió el corazón. ¿Por qué no la había llamado para decirle que no iba a Londres? 

–Lo  siento,  debería  haberte  llamado  –dijo  cuando  regresó–.  Ha  habido  un  cambio  de  planes.  –Se sentó pesadamente a la mesa haciendo sonar los cubiertos–. Lo de Londres se ha cancelado. Betsy esbozó una sonrisa aún más amplia. 

–De eso nada –gritó con emoción pasándole un trozo de papel que había junto al teléfono por delante de la cara–. Mira. 

Lloyd cogió la nota desconcertado. En ella había un nombre –Susannah Wilding–y una dirección de Londres. 

–Van a enviar a otra persona –explicó Betsy–. Sheri llamó hace un par de horas. Nadie sabía dónde estabas. 

–¿Sheri? ¿Por qué Sheri? 

–Me contó lo de ese tipo de Londres. Es terrible, Lloyd. No se puede dejar a todo el mundo colgado de esa manera. 

–¿Y envían a otra persona? –Lloyd no sabía si creerla–. ¿Aún puedo ir? 

–Por lo visto esta Susannah ha decidido aprovechar la oportunidad, lo que significa que su apartamento de Londres estará disponible. Todo va a salir a las mil maravillas. Lloyd sintió una oleada de felicidad. Iba a ir a Londres después de todo. Kensington, Chelsea, Westminster, St. Paul. Miró el papel: Islington, ¿dónde estaría eso? Se imaginó una casa de estuco blanco con 15 

  

grandes ventanas, vistas de árboles y quizás una chimenea de verdad. De repente no podía esperar a salir de aquella pequeña cárcel, en la que apenas entraba la luz del sol. 

–Un momento, un momento. –Lloyd había detectado un grave inconveniente–. Si yo me quedo en su apartamento, ¿dónde vivirá ella? 

–¡Ajá! –exclamó Betsy con los ojos brillantes–. Esa es la mejor noticia. Llevo varias semanas intentando arreglar este asunto, pero no quería estropear la sorpresa. –Se acercó a Lloyd y se sentó en su regazo–. Ya sabes que últimamente he estado un poco tacaña –murmuró alisándose el pelo–. ¿Para qué crees que he estado ahorrando? 

Antes de que Lloyd pudiera responder, Betsy dio un salto y extendió los brazos triunfalmente. 

–La inglesa se puede quedar aquí. –Unió las manos con la cara radiante–. ¿No es maravilloso, Lloyd? 

Voy a ir contigo. 

 

Capítulo 4 

Suze salió de la terminal arrastrando su pesada maleta y se detuvo al notar el aire húmedo del exterior en la cara: aire americano, cargado de bochorno y humos de coches, condimentado con impurezas humanas  y  el  sonido  de  voces  desinhibidas.  Respiró  hondo.  ¡América!  Estaba  emocionada.  Cadillacs, Badlands, Dorothy Parker, gángsters, moteles,  Lo que el viento se llevó, socorristas bronceados que echaban  hacia  atrás  su  pelo  decolorado,  lanzaban  una  sonrisa  irresistible  y  preguntaban  con  voz  cansada: 

«¿Vienes a la fiesta de la playa?». 

Más allá del laberinto de rampas y pasos elevados vislumbró una franja de cielo sulfúreo, iluminado por  el  crepúsculo  de  un  caluroso  fin  de  semana  veraniego.  Allí  estaba  la  ciudad  de  Nueva  York,  esperándola. Volvió a cargar con la maleta y se dirigió hacia la parada de taxis. Eran bajos y de un amarillo luminoso, con tapacubos marcados, como había imaginado que serían. Se puso en la cola detrás de un par de mujeres de cincuenta y tantos con gafas de sol. 

–No sé qué dirá mi psiquiatra cuando le cuente lo de Venecia –comentó una de ellas con voz nasal y un nivel de decibelios que los ingleses sólo usarían para pronunciar una conferencia. 

–Pues no se lo digas –replicó su amiga–. No eres un teléfono erótico. Déjala que se busque un amante latino, si es que tiene suerte. 

Cuando se detuvo un taxi delante de ella no salió nadie a ayudarla con el equipaje. Puede que aquí 

las costumbres fuesen diferentes. O que hubiera un cadáver en el maletero. Suze metió sus cosas como pudo en el asiento trasero, subió al coche y cerró la puerta con un trozo de cuerda que había en una placa roñosa donde se suponía que debía estar la manilla. Después de echarse el pelo hacia atrás dijo con aire decidido: 

–Calle Setenta y dos. 

Hubo un silencio. 

–¿Qué calle? –preguntó por fin el taxista. 

Al menos eso es lo que le pareció entender. Sin duda alguna era extranjero, y puede que no la comprendiera con su acento inglés. Ella repitió la dirección. El taxista soltó el volante y se volvió. Sus ojos oscuros brillaban a través de la rejilla. Esperaba que no fuese un asesino en serie. 

–Necesito una avenida, señora. Este u Oeste. Como sabrá, la Setenta y dos es una calle muy larga. 

–¡Oh! 

Suze rebuscó en su espacioso bolso: el cepillo de pelo, el vaporizador facial Evian, un libro de tapas blandas, los cigarrillos, el rímel. En el fondo, entre las monedas inglesas, encontró el fax de Lloyd Rockwell y leyó la dirección completa en voz alta. Cuando lo recibió no prestó mucha atención a esos detalles, pensando que debía de ser un tipo muy meticuloso. Ahora comprendía que servían para algo. 

–Soy inglesa –se disculpó mientras arrancaba el taxi–. Es la primera vez que vengo a Nueva York. 

¿De dónde es usted? 

–De Bosnia. 
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Suze comenzó a dar vueltas en su cabeza a un montón de datos geográficos mal asimilados. 

–¡Ah! –asintió considerando que era mejor dejar ahí el tema. 

Poco después el taxi bajó una rampa dando un terrible bote que hizo que saltara de su asiento y siguió  avanzando  para  entrar  en  la  autopista.  Iba  mirando  por  la  ventanilla  y  leyendo  los  carteles  con nombres familiares  –Queens, Triboro, Flushing–impresos con puntiagudas letras blancas sobre fondo verde. A lo largo del camino había casas pequeñas de madera pintadas de verde o gris o de ladrillo rojo, todas  ellas  con  un  porche  y  un  trozo  de  césped  raído,  algunas  con  la  bandera  americana  cayendo  en lánguidos pliegues. 

Al fin y al cabo todas las ciudades tenían suburbios. Pensándolo bien, la gente que iba a Londres tenía que pasar por Hounslow para llegar al centro. Se abrazó ante ese pensamiento. De eso se trataba aquel viaje:  nuevas  experiencias,  nuevas  ideas.  A  la  vuelta  sería  una  persona diferente:  sofisticada,  madura, más inteligente, bronceada. 

Se  arrellanó  satisfecha  en  la  ajada  tapicería.  Gracias,  Julian  Jewel.  Nunca  le  había  gustado  mucho, desde luego no tanto como él se gustaba a sí mismo. Incluso era probable que gritara su nombre al hacer el amor. Durante varias semanas Julian había estado presumiendo de su «importante misión en Estados Unidos», como si el propio presidente hubiera llegado a la conclusión de que era imposible gobernar el país sin Jewel a su lado. En realidad, era un simple publicista ambicioso con un ego más grande que sus calzoncillos. Cuando aceptó el coche y el sueldo de seis cifras Suze supo que era ella la que salía ganando. Aunque no estaba allí para divertirse. Harry Fox la había llamado esa mañana para darle un mitin y advertirle  que  no  se  trataba  de  unas  vacaciones.  Su  trabajo  consistía  en  observar  cómo  funcionaba  la compañía filial, hacerse una idea general del panorama publicitario de Nueva York, y sobre todo empaparse de los valores de la cultura americana para que pudiera contribuir con inteligencia a la gestión de las cuentas internacionales. Le recordó el caso de la agencia que se había gastado un montón de millones en  el  lanzamiento  de  una  marca  de  cosméticos  en  el  Lejano  Oriente  para  descubrir  más  tarde  que  el nombre del producto significaba «pedo» en japonés. Al volver tendría que redactar un informe. Pero Suze estaba demasiado nerviosa para sentirse intimidada y dijo que sí a todo. Ya había llamado a casi todo el mundo que conocía, dejando caer en la conversación lo de su «viaje de negocios a Nueva York». Las reacciones habían sido muy gratificantes. 

–¿Por qué me ha elegido a mí? –le preguntó a Fox tentando a su suerte. 

–No había nadie más disponible. 

Lo primero que hizo fue llamar a su padre, al que sacó de su cuarto oscuro para darle la noticia. Ellos dos eran los «artistas» de la familia. De él había heredado su extraordinario pelo –fuerte y espeso, del color de la mejor mermelada de naranja–, y sabía que era su favorita. No era justo, ninguno de los dos lo reconocería nunca de forma explícita, pero era una fuente continua de apoyo y confianza que brillaba en su interior. Fue maravilloso oírle gritar de entusiasmo al otro lado del teléfono antes de que le hiciera anotar los nombres de los sitios que más le gustaban de Nueva York. Un murmullo que venía de la parte delantera del taxi interrumpió sus pensamientos. Suze vio que el tráfico comenzaba a colapsarse con la gente que volvía a casa tras el fin de semana para enfrentarse a otro lunes. Observó con curiosidad los coches que avanzaban lentamente por el carril de al lado. Estaban abollados y polvorientos, atestados de perros, palos de golf, raquetas de tenis, niños e incluso barcas que iban colgando de la parte de atrás. Hombres jóvenes con gorras de béisbol llevaban los brazos bronceados fuera de las ventanillas. Una mujer con una larga melena rubia que le caía sobre una exigua camiseta iba con los pies descalzos apoyados en el salpicadero. «Esta gente sabe cómo pasárselo bien –pensó Suze–. ¡Hurra! Se acabaron las cenas insoportables.» 

Dio unos golpecitos a la maleta abarrotada que tenía a su lado. Si sabía. algo de Nueva York era que allí la imagen tenía mucha importancia, y llevaba un montón de modelos para dejarlos boquiabiertos. Se había pasado todo el sábado de compras y arreglándose el  pelo con la intención de limpiar la casa el domingo por la mañana. Pero por la noche sus amigas la convencieron para celebrar una despedida con pizza y champán, y no se levantó hasta el mediodía. Se sentía tan débill que lo único que pudo hacer fue preparar el equipaje. 

Curiosamente, durante el vuelo se había recuperado. Comió y bebió todo lo que le ofrecieron, vio la 17 

  

película de acción y luego se quedó dormida. Cuando se despertó el avión estaba ya sobrevolando el océano, listo para aterrizar, aunque sólo eran las siete de la tarde. En ese momento lo único que se le ocurrió pensar es que era cinco horas más joven que cuando había salido de Londres. Miró por la ventanilla del taxi y le dio un vuelco el corazón. Allí estaban por fin las torres de Manhattan con su silueta recortada en el crepúsculo escarlata, elevándose hasta donde podía alcanzar la vista. Aunque había visto muchos anuncios y fotografías no estaba preparada para contemplar ese magnífico espectáculo ni para la exaltación casi religiosa que inspiraba. Así es como debieron sentirse los primeros exploradores que viajaron por el desierto al ver las pirámides que se elevaban en la arena. Bajo la luz del atardecer, con sus bloques monolíticos apiñados contra el cielo rojizo, Nueva York tenía el aspecto mítico de una necrópolis construida por un pueblo de gigantes. Mientras miraba extasiada el panorama, el taxi se desvió y se detuvo en una especie de peaje. Suze oyó tintinear unas monedas. Después el coche bajó 

por una cuesta entre las enormes vigas del puente y de repente se encontró en medio de los altos edificios que sombreaban las calles de la ciudad. El taxi siguió circulando por amplias avenidas y calles laterales más estrechas, avanzando con movimientos rápidos y sesgados como un caballo en un tablero de ajedrez; todo lo contrario al sinuoso tráfico de Londres. Había gente paseando, patinando, cenando en los restaurantes con su lenguaje corporal resuelto  y  expansivo.  Los  anuncios  de  neón  lanzaban  sus  destellos  luminosos:  «Médium.  Uñas.  Felafel. Muffins. Licores. Farmacia. Souvlaki. Vitaminas». Había una gran animación. Al cabo de un rato el taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos con un toldo en la entrada. Pagó al taxista, añadiendo una propina  gigantesca  para  evitar  que  la  insultara  o  la  apuñalara,  y  dejó  su  equipaje  en  la  acera.  El  aire húmedo que la envolvió hizo que la ropa se le pegara a la piel. Por primera vez sintió una punzada de ansiedad, sola en una ciudad desconocida a la caída de la noche. 

–¿Señorita Wilding? –preguntó una voz a su lado. 

Al  darse  la  vuelta  vio  a  un  joven  musculoso  vestido  de  uniforme,  con  las  orejas  como  el  príncipe Charles y una gran sonrisa. 

–Sí –respondió aliviada. 

–Me llamo Raymond. El señor Rockwell me ha dicho que me ocupe de usted –dijo en tono solemne mientras cargaba con todas sus pertenencias como si fueran juguetes. Lo siguió por un oscuro vestíbulo y entró con él en un pequeño ascensor metálico. Mientras subían, ella comenzó a pensar en la propina que debería darle, dobló mentalmente la cantidad y acabó cuadriplicándola. Se pararon en el noveno piso, y Raymond se dirigió hacia una puerta de madera llena de cerraduras. La abrió, metió dentro las maletas y encendió la luz. Lo primero que vio fue una sala tan limpia y ordenada que intimidaba. A un lado había una ventana grande con unas persianas venecianas. Dejó el bolso, se acercó a ella y al abrir las láminas se encontró 

justo delante de un apartamento del bloque de enfrente. Junto a la ventana había una pareja cenando, enmarcada en un pequeño cuadro de luz amarilla como si estuviera en un minúsculo escenario. Incluso pudo distinguir el molinillo de pimienta que había en la mesa. Se preguntó quiénes serían, de qué estarían hablando, si serían felices. 

–¿Está todo bien? –preguntó Raymond. 

–Sí. Lo siento. –Se dio la vuelta, buscó su cartera de plástico con los dólares nuevos, sacó un billete de veinte y se lo dio con una sonrisa–. Gracias por atenderme tan bien. 

–De nada. –Raymond sonrió y se guardó el billete–. Aquí están las llaves. Nos vemos. En cuanto se fue, se quitó los zapatos y comenzó a explorar la casa. No tardó mucho. Las paredes de la sala de estar eran blancas, con el suelo de madera y telas de color pastel que le hicieron evocar en su mente la palabra «mamá». En una esquina había una zona de estudio, con estanterías, un sofá de cuero y un escritorio moderno con un fax y un ordenador: un Mac 6400. «No está mal», pensó. En el otro extremo, junto a la ventana, sobre una mesa grande cubierta de plantas exuberantes, encontró una carpeta de plástico con su nombre. La abrió, vio el título, «Instrucciones domésticas», y decidió dejarlo para más tarde. 

A la sala le habían quitado un trozo para hacer una cocina minúscula, a la que se entraba por unas puertas abatibles, como en los salones de las películas del Oeste. Dentro había hileras de tarros perfectamente alineados, muebles de acero lustrosos y un mostrador tan limpio que se podría haber realizado 18 

  

una operación quirúrgica en él. Abrió el frigorífico, tan grande como un armario ropero, y descubrió que alguien le había dejado leche, huevos, mantequilla y zumo de naranja. Conteniendo una sensación de culpa por lo que había en su nevera de Londres, volvió a la sala y siguió por un pasillo estrecho con libros a los lados. Al final había un dormitorio pequeño y muy pulcro, dominado por una cama grande con una de esas cosas con volantes cuyo nombre no recordaba nunca. Desde la ventana había la misma vista que desde la sala de estar, y se dio cuenta de que la pareja había desaparecido y el apartamento sólo estaba iluminado por el resplandor de la televisión. Junto al dormitorio se encontraba el cuarto de baño, un pequeño refugio de lujo americano con una ducha con mamparas de cristal y montones de toallas esponjosas. Decidió deshacer la maleta, lavarse el pelo, ver qué daban en la tele y meterse pronto en la cama para compensar la diferencia horaria. Tenía que ir a trabajar dentro de doce horas. Sintió que la invadía el cansancio. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre la cama mirando a la penumbra. A su alrededor la habitación parecía moverse como si estuviera en un barco. Acarició la tela acolchada del edredón, muy suave al tacto, y se tumbó en el borde de una cama extraña. Lloyd Rockwell, director creativo. ¿Cómo sería? Suze estaba fuera cuando llamó, así que se habían comunicado a través de faxes. Los suyos eran claros, prácticos y bastante formales, probablemente escritos por una secretaria con moño. Se imaginó a un impecable ejecutivo de unos cincuenta años, con una mujer escrupulosamente perfecta que llevaría una de esas chaquetas con botoncitos dorados en los puños. ¿Cómo se llamaría? 

¿Beth, Betty, Becky? Suze bostezó y cerró los ojos. Desde la calle subía una mezcla de cláxones y sirenas. Más allá resonaba un zumbido mecánico y el fragor de una ciudad en todo su apogeo, la ciudad más apasionante del mundo. Se imaginó a Bridget y a Toby paseando por su casa con un bebé llorón envuelto en una manta y sonrió. ¿Quién decía que no era divertido estar soltera? 

Claro que el tiempo acabaría pasándole factura en algún momento, pero para entonces podía haber ocurrido cualquier cosa. Podía haber sido elegida para cambiar la imagen de  Cosmo. Podía estar viviendo en un ático con un famoso director de cine. Al fin y al cabo esto era Nueva York, adonde venía la gente para reinventarse a sí misma. Allí no la conocía nadie. No tenía pasado, relaciones ni responsabilidades. Podía hacer todo lo que quisiera. 

 

Capítulo 5 

Era una casa de ladrillo amarillento y sucio, encajada en una hilera de edificios similares; de finales de la época victoriana, calculó Lloyd. En el estrecho jardín frontal, tras una valla de hierro, había una maraña de hierbas moradas. Sobre el tejado de pizarra una jungla de chimeneas y antenas de televisión se perfilaba sobre el cielo encapotado. 

–Pintoresca, ¿eh? –comentó Lloyd a Betsy con una sonrisa para darle ánimos. Junto a la puerta de entrada había un montón de bolsas de basura esperando que las recogieran. 

–Muy dickensiana. 

–¿Te he dado las llaves? 

Betsy puso los ojos en blanco. Comenzaba a caer una fina lluvia. 

–Era una broma. 

Lloyd empezó a buscar en los compartimentos de la bolsa de viaje que llevaba en el hombro. El tipo que les había recogido en el aeropuerto les había entregado las llaves en un sobre cerrado. Sabía que las había puesto en un lugar seguro. Pero ¿dónde? Empezó a vaciar la bolsa en la pequeña columna que sujetaba una verja torcida, dejando sobre ella su cartera y sus tarjetas de crédito bajo la mirada inflexible de Betsy. 

–¿Por qué no miras en la gabardina? –le sugirió. 

–Ya sabes que nunca llevo nada en los bolsillos. 

De hecho era ella quien le había dicho que así se estropeaba la ropa y le había quitado esa costumbre. Pero tenía razón, como siempre. Lloyd cogió las maletas, subió la escalera de piedra hasta la entrada principal y abrió. Dentro había un pequeño vestíbulo con otras dos puertas. La suya era la de la izquierda, que daba a unas escaleras empinadas que conducían al piso de arriba. 

–¡Dios mío! –exclamó Betsy horrorizada ante el color chillón de la barandilla. 19 

  

En la parte superior, junto a un estrecho rellano, había una cocina pequeña pintada de amarillo dorado, con un sicómoro junto a la ventana. Subiendo otros dos escalones se llegaba a un pasillo en el que había tres puertas. Betsy abrió la primera con cautela. La habitación estaba a oscuras, con las contraventanas cerradas. Lo único que Lloyd pudo distinguir fue una cama alta de bronce que parecía ocupar todo el espacio. Se le encogió el corazón. Sabía que Betsy estaría pensando dónde iba a colgar la ropa. El cuarto de baño era aún peor. Cuando por fin encontró la  cadena con la que se encendía la luz, además de un ruidoso extractor, vio ante sus ojos un cuartucho minúsculo sin ventanas. 

–No sabía que aún fabricaban retretes como este  –susurró Betsy con asombro–. Aunque... –Entró y cerró la puerta. Lloyd la oyó forcejear con un pestillo que por lo visto no funcionaba. Siguió explorando y se encontró en una amplia sala de estar que ocupaba toda la anchura de la casa, con dos ventanas en arco que daban a la calle. Aquello tenía mejor pinta. Las paredes estaban pintadas de un rojo oxidado; el suelo antiguo de pino salpicado de alfombras; en un extremo había una gran chimenea de mármol con una rejilla de hierro de la que brotaban unas flores secas. La mayoría de los muebles eran modernos y baratos: lámparas angulares, estanterías de módulos, sillas de lona. La espectacular excepción era un enorme sofá de estilo Imperio, cubierto de cojines para ocultar su raída tapicería de terciopelo, con unas patas torneadas en forma de zarpas de león. Sin duda alguna era el centro neurálgico de la estancia, situado cerca de un estéreo y un contestador que estaba parpadeando. Detrás de una de las patas carcomidas, Lloyd vio una taza olvidada con restos de té o café. Frunciendo un poco el ceño se agachó y la cogió para llevarla a la cocina. Pero antes dio una vuelta por la sala, como Sherlock Holmes en busca de pistas. Sobre la chimenea había un curioso dibujo a lápiz de Fred Astaire bailando claqué con los faldones de su esmoquin al viento, mientras un camarero de los años treinta intentaba en vano que se pusiera al teléfono. En la parte inferior pudo leer la siguiente leyenda: «Ahora estoy bailando y no quiero que me molesten». Al lado de la ventana había una mesa larga de madera con patas curvadas de acero, y justo en el centro una botella de leche vacía con dos ramos de flores, atados aún con cinta adhesiva  verde. Lloyd vio que la botella había sido utilizada para sujetar una hoja de papel rayado, sin duda arrancada de un fichero y garabateada con prisa. 

 

¡Bienvenido! Siento que la casa esté un poco revuelta, no he tenido tiempo de limpiarla con tantas prisas. Tienes plena libertad para usarlo todo, cambiar las cosas de sitio... Si llegas muerto de hambre hay un buen restaurante indio a la vuelta de la esquina, a la izquierda. ¿Serías tan amable de enviarme el correo que parezca interesante? Nada de sobres marrones ni facturas. Gracias. PD. El calentador de inmersión chirría a veces por la noche; dale un golpe a la tubería con un martillo. PPD. Espero que no te moleste el Señor Kipling. Es viejo, pero muy simpático. 

 

La nota estaba firmada con una gran S. 

Lloyd la leyó, le dio la vuelta para ver si había algo más y después la volvió a leer, saboreando las expresiones que le resultaban desconocidas. Se preguntó qué sería el calentador de inmersión, aunque si 

«chirriaba» no  tardaría  en  averiguarlo.  El  Señor  Kipling  debía  de  ser  un  vecino  charlatán, que podría hacer compañía a Betsy si se sentía sola. Se llevaba bien con la gente mayor. En ese momento oyó un gemido desesperado que procedía de la cocina, donde encontró a Betsy furiosa con los brazos cruzados. 

–Lloyd, esto es increíble. No hay frigorífico. 

–No digas tonterías. –Después de dejar la nota de Suze y la taza sucia comenzó a mirar entre el lío de armarios y abrió triunfalmente una puerta que estaba pintada del mismo color que el resto de los muebles–. ¡Tachán! 

Era tan pequeño como el minibar de un hotel. Dentro había tres cajas de leche, todas abiertas, un tarro de tomates secos con moho por encima y un trozo de queso maloliente con el envoltorio del supermercado. Betsy se agachó para sacar el cajón de las verduras, en el que había dos manzanas arrugadas y un trozo de jengibre disecado. Luego intentó abrir el congelador, pero estaba sellado con una gruesa capa de hielo que rezumaba como una fuerza alienígena. Se levantó y cerró la puerta sin decir una palabra. 

–Está soltera –dijo Lloyd como disculpándose. 
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Betsy lo miró indignada. 

–Yo también. –Pasó por delante de él y fue hacia el dormitorio–. Voy a deshacer las maletas. Lloyd no se lo impidió. Sabía que se sentiría mejor cuando pusiera las cosas en orden. Además odiaba todo ese jaleo de colocar la ropa en las perchas. Si se quedaba un rato al margen probablemente hasta le ordenaría sus cosas... Así pues, decidió preparar una pequeña cena para los dos. En la encimera de la cocina había una radio. Al encenderla oyó: «Esto es Radio Cuatro. Y ahora,  El poder de los silbidos». Esperó para ver si era una broma, pero no: era un programa británico ameno pero aparentemente  normal.  Se  sintió  más  animado  mientras  escuchaba  las  voces  con  acentos  agudos  que hablaban con toda seriedad de silbadores virtuosos, las imitaciones de cantos de pájaros y los usos clandestinos de los silbidos en la Segunda Guerra Mundial. «Me gusta Inglaterra», pensó. Los armarios de Susannah Wilding eran para él un misterio. ¿Cómo vivía aquella mujer? Tenía ramas de azafrán y cardamomo, pero no de tomillo; cuatro bolsas abiertas de azúcar moreno en distintos grados de solidez, pero ninguna de harina; dos cafeteras italianas, pero ningún colador. ¿Escurriría los espaguetis con una raqueta de tenis como Jack Lemmon en  El apartamento? Uno de los armarios estaba lleno de botellas de vino vacías, probablemente para reciclarlas algún día de expiación ecológica. En otro había una batidora nueva sin enchufe. No importaba. Mientras caía lentamente la noche y las voces de la radio gorjeaban, Lloyd sacó unas latas de tomate y judías, descubrió una bolsa de laurel, encontró unos dientes  de  ajo  en  la  puerta  del  desdeñado  frigorífico  y  dejó  volar  su  imaginación.  Encendió  el  fuego, mezcló los ingredientes, probó, removió y volvió a probar.  Cassoulet au Rockwell. No estaba mal. De repente se acordó de la luz roja que parpadeaba en el contestador. Podía ser un mensaje urgente de la oficina, quizá del mismísimo Harry Fox. Tras dejar la cazuela a fuego lento fue corriendo a la sala, se puso en cuclillas junto al teléfono y le dio al play. La voz lejana de un hombre llenó la habitación. 

–Lo siento, cariño, acabo de oír tu mensaje. No sabes cuánto te voy a echar de menos. Llamaba para decirte que no creo que me quede en la ciudad mientras estés fuera. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que los yanquis cuidarán bien tu casa. Seguro que ese viejo matrimonio es mucho más ordenado que tú. De todas formas te quiero. Llámanos cuando llegues. 

«¿Un viejo matrimonio?» Lloyd se sintió ofendido. Estaba seguro de que se había referido a Betsy como su compañera. ¿Y por qué suponían que eran viejos? Se preguntó quién sería aquel hombre. Por el tono no parecía su novio; quizá su padre. Lloyd rebobinó la cinta para borrar el mensaje. Quienquiera que fuese tenía razón en lo del orden. Cuando entró en el dormitorio se sintió orgulloso al ver a Betsy, como una rosa después de un viaje tan largo, guardando sus calcetines en un cajón. Ahora que había encendido las luces y despejado los muebles se dio cuenta de que era una habitación agradable, pequeña pero  bien  proporcionada,  con  una  cornisa  decorativa  en  el  techo.  Allí  también  había  intervenido  una mano artística, que había pintado las paredes con franjas grises y de color marfil, y colgado una tira de tela carmesí alrededor de la ventana a modo de cortina. 

Sobre la cómoda había un par de fotografías que le llamaron la atención, y se acercó a mirarlas. Una era de una pareja joven con aspecto hippy agarrada por los hombros. En la, otra había una chica con un vestido rosa, mirando a la cámara con ojos sonrientes tras una maraña de pelo de color caramelo. Lloyd la cogió para enseñársela a Betsy. 

–¿Será ella? 

Betsy frunció los labios. 

–Sea quien sea, debería saber que no le va bien el rosa, sobre todo con ese pelo. 

–¡Oh! –exclamó Lloyd colocando la foto en su sitio. Las mujeres tenían una capacidad extraordinaria para  fijarse  en  detalles que  a  él  se  le  escapaban  por  completo–.  Has  dejado  la  habitación  impecable  –

añadió con un entusiasmo excesivo–. ¿No me digas que también has guardado mis cosas? 

Betsy estaba sentada en el borde de la cama, frotándose los pies, y le miró con frialdad. 

–¿No me has traído para eso? 

–Por supuesto que no. Y no te he «traído». Has sido tú la que has querido venir. Pensé que necesitabas documentación para tu tesis. Dijiste... –Reprimió su cólera–. Sé que esto no es exactamente el ático de Julian Jewel junto al río, pero... –Vaciló un instante–. Es muy probable que Jane Austen ni siquiera tuviese un cuarto de baño. 21 

  

–Lo sé. –Betsy le cogió la mano–. Deja de pasearte. 

Lloyd se quedó quieto, disgustado aún pero dejando que le cogiera la mano. Ella se la acercó a la cara. Era cálida y suave. Él se sentó en la cama a su lado y le puso un brazo alrededor de los hombros. 

–Has venido para que estemos juntos  –le recordó–, para que podamos compartir una nueva experiencia juntos. No me importa que no pases ningún día la aspiradora. Lo único que quiero es que te diviertas. Betsy se apoyó en su hombro y suspiró. 

–Lo que pasa es que Londres ya no es como cuando vine con mi madre en el ochenta y uno. 

–Aquella vez te alojaste en un hotel de cuatro estrellas en Mayfair. No puede ser lo mismo que vivir en el apartamento de otra persona. Pero te conozco. –Le dio un abrazo–. En una semana habrás transformado este lugar. Habrás descubierto un montón de tiendas y galerías interesantes. Tendrás al Señor Kipling, quienquiera que sea, comiendo de tu mano, subiéndote la compra y seguramente invitándote a comer mientras yo trabajo como un esclavo. 

Betsy sonrió poco convencida. 

–Ahora, mientras te das un baño caliente, voy a terminar mi obra culinaria y luego nos la comeremos en la sala con la botella de Borgoña del  duty-free mientras contemplamos las luces de Londres. ¿Qué te parece? 

–Maravilloso. –Betsy se recostó contra él, comenzó a estirarse satisfecha y de repente se detuvo. ¿Qué 

demonios...? 

Uno de los botones de su chaqueta se había enganchado con algo. Después de soltarse sacó el objeto de debajo del colchón y lo balanceó en el aire para que Lloyd lo viera, agarrándolo con las puntas de los dedos como si fuera una rata muerta. 

Era un liguero negro de encaje. Lloyd empezó a reírse. 

–Bueno, por lo menos hay algo que podemos usar –comentó mientras lo cogía e intentaba ponérselo a Betsy alrededor de la cintura. 

Ella lanzó una risita y le apartó. 

–Deja de decir tonterías. 

Pero Lloyd estaba juguetón y comenzó a perseguirla por la habitación haciendo sonar las pinzas del liguero como un animal de presa. Cuando Betsy consiguió quitárselo le empujó sobre la cama. 

–Eres una mujer cruel –dijo Lloyd sonriendo al techo. 

Betsy se sacudió la ropa. 

–Si  fuera  una  de  esas  mujeres  que  considera  necesario  llevar  ropa  interior  negra  yo  misma  me  la compraría. 

–¡Estupendo!  –Lloyd  se  dio  la  vuelta  para  verla  con  la  cabeza  apoyada en  una  mano–.  Pregúntale mañana al Señor Kipling dónde puedes comprarla. 

–… pero no lo soy –añadió Betsy contundentemente. Dobló la prenda ofensiva, la metió en un cajón y se quedó allí un momento observando la fotografía de la mujer del vestido rosa–. Espero que la tal Susannah Wilding cuide bien nuestro apartamento. No estoy segura de que sea una persona seria. –Se volvió hacia Lloyd con cara de preocupación–. ¿Has visto? Tiene en las estanterías las obras completas de Judith Krantz. 

–No todo el mundo puede ser intelectual. –Lloyd se meció en la cama–. Le gusta Fred Astaire. 

–¿Y qué me dices del suelo del cuarto de baño? 

–La sala de estar no está mal. 

–Si te gusta el rojo. –Betsy se quedó un rato pensativa, como si estuviera haciendo un inventario mental  de  todas  las  cosas  que  había  en  su  bonito  apartamento.  De  repente  dijo  asustada–:  Espero  que  se acuerde de regar mis plantas. 
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 

Capítulo 6 

«Plantas», leyó Suze mientras iba en el metro hacia el centro. «Tres gotas de Plantogro en medio litro de agua dos veces al día. Procura no mojar la mesa para que no se estropee la madera.» Suze puso los ojos en blanco. Había un montón de páginas con cosas como esa. Instrucciones para la recogida de la basura,  el  aire  acondicionado,  usos  y  abusos  de  la  lavandería  del  sótano,  dónde  encontrar  pastillas  de jabón... Era más aburrido que  The Economist. Se las había llevado sólo porque en la parte de atrás estaban las  indicaciones para ir al  trabajo. Cuando llegó a su parada arrancó esa página y dejó el resto de las 

«Instrucciones domésticas» en el asiento. 

Fuera hacía calor y un sol espléndido, muy diferente al de Inglaterra. En esa zona los edificios tenían unas dimensiones más humanas. Había niños y perros, y parquecillos, y puestos ambulantes en los que vendían fruta fresca y bagels. Los colores eran como los de Edward Hopper, con el verde de los ficus y el óxido de las casas de ladrillo con las escaleras de incendios en zigzag. Sólo tenía que girar la cabeza para ver los rascacielos que le pisaban los talones: el Empire State, con la aguja de King Kong, y el pináculo plateado del Chrysler que se elevaba en el aire como una cima. Hizo un gesto de satisfacción, se ajustó 

las gafas de sol estilo Audrey Hepburn, y se dirigió hacia el sur mirándose en los escaparates de las tiendas. Llevaba un top corto de lino blanco, unos pantalones de pitillo negros y sus maravillosas sandalias nuevas con una imagen de la Torre Eiffel nevada en los tacones de plástico. Le parecía que estaba divina. El edificio de Schneider Fox se erguía en el cruce de dos calles como un gran elefante blanco. Agarró 

bien su portafolios, empujó la puerta giratoria y entró en un vestíbulo inmenso en el que se podría aparcar un jumbo. El sonido de sus tacones resonó en el suelo de piedra. Subió y bajó tres veces en el ascensor, intentando que se detuviera entre la planta baja y el piso veinticinco, hasta que una mujer muy amable que la llamó «cielo» le explicó que debía probar en otro bloque de ascensores. Cuando por fin llegó al piso correcto se encontró a una recepcionista con ojos de Bambi que la miró con asombro al oír que iba a trabajar allí. Durante media hora estuvo sentada en el borde de un sofá de cuero excesivamente bajo, fingiendo que le parecían divertidas las tiras cómicas del  New Yorker, mientras la recepcionista hacía una llamada tras otra para localizar a alguien que pudiera reclamarla. Se sentía como un perro perdido. Al cabo de un rato la mujer le anunció que la recibiría Quincy Taylor, el director del departamento de diseño. Un asistente la condujo a través de un amplio laberinto delimitado por tabiques de metro y medio de altura, detrás de los cuales pacían los empleados ante los teléfonos y los ordenadores, como el ganado en los establos. De vez en cuando vislumbraba un pedacito del mundo exterior. Dentro el aire era frío y olía como el de los aviones. Su inquietud aumentó. Pero el departamento de diseño le resultó familiar, con los ficheros de los planos, los cables negros enredados y el desorden habitual de las pistolas de cola, los aerosoles de pintura y los recortes de acetato. Sonaba una suave música de rock. Al llegar a la puerta de una de las oficinas de cristal que bordeaban el edificio, el guía la dejó. Ella llamó y entró. Quincy tenía cuarenta y tantos años, llevaba unos botines negros, unos pantalones vaqueros de Armani, una camisa negra sin cuello y el pelo canoso recogido artísticamente en una coleta. Era atractivo, con los ojos rasgados y ese tipo de encanto que hacía que las mujeres se rindieran a sus pies. Suze lo miró con cautela. El mundo estaba lleno de directores creativos como ese. Lo sabía bien, porque había vivido con uno casi tres años. 

Le dio la mano formalmente y le indicó que se sentara. Durante un rato permaneció sentado dándole vueltas a un lápiz y recorriendo su cuerpo con la mirada. 

–Así que vas a estar unas semanas en mi departamento. ¿Qué sabes hacer? 

–De todo –respondió ella con seguridad. 

–¿De todo? –Levantó las cejas y esbozó una sonrisa burlona. 

–Quark, Photoshop, Illustrator –recitó Suze–. Puedo hacer fotocopias en color, buscar imágenes en la red. He hecho de todo en publicidad, desde conceptos hasta   storyboards y presentaciones. También he trabajado en revistas y reportajes gráficos, he hecho algo en multimedia, cosas para cine y televisión, y sé 

moverme en las salas de edición. 

–¡Qué interesante! Aunque me temo que nuestras salas de edición son bastante normales. 

–He traído mi portafolios –insistió Suze haciendo ademán de abrirlo. 23 

  

–Quizá más tarde. 

Quincy se pasó una mano por la cara y se frotó la frente, como si hubiera dormido poco, y luego le lanzó una tímida sonrisa de disculpa. Ella también conocía ese truco: el genio agobiado de trabajo que necesita una mujer que le adore y se ocupe de él. Dejó vagar la mirada por encima de su hombro. 

–Muy bien. –Quincy se puso en marcha–. Te llevaré donde Dino. Está trabajando en una campaña de cerveza con exteriores. De momento estamos desarrollando algunas ideas preliminares para presentar al cliente. Quizá puedas buscarle algunas imágenes que le sirvan. –Se levantó y tras salir a la oficina principal  caminó  delante  de  ella  por  un  largo  pasillo  entre  hileras  de  ordenadores  en  los  que  trabajaban humildemente los diseñadores de a pie–. De hecho es una cerveza barata para gente que no puede permitirse nada mejor. Estamos hablando de un tipo urbano, de clase social baja, vulgar pero decente. Ya sabes: «Si bebes esta cerveza tú también podrás tener un trabajo honrado en una línea de montaje». Por cierto –añadió–, aquí empezamos a trabajar a las nueve. Mañana procura ser puntual. Se sintió como si le hubieran dado una bofetada. Tenía tantas respuestas en su mente que se le cruzaron los cables y se quedó callada. Las fantasías de triunfo se desvanecieron ante la perspectiva de pasar cuatro semanas recibiendo órdenes como los duendes de Santa Claus. Dino tenía unos diecinueve años y sin lugar a dudas era gay, con el torso bien musculado bajo una camiseta ajustada. Le enseñó el departamento, le presentó al personal y luego le explicó en un tono muy suave los sistemas informáticos que había estado usando durante años. A ella no le habría importado llevarle a casa para que le hiciera compañía, pero verle moverse por la pantalla era como ver a un niño de tres años intentando enhebrar una aguja. 

–Escucha –le dijo tras un intervalo de tiempo razonable–. ¿Te parece bien que vaya a la biblioteca a buscar más fotografías? 

Lo cierto es que tenía unas ganas horrorosas de fumar, y la biblioteca le había parecido un buen lugar para echar unas caladas. Después de pasar por la máquina de café se instaló ante uno de los ordenadores protegida tras una estantería. Taza de café, pitillo, soledad: era como estar en la gloria. Cuando iba por el segundo cigarrillo comenzó a sonar una alarma. Asomó la cabeza para ver si alguien reaccionaba, pero era como en Inglaterra. Nadie hacía caso de las señales de alarma si no había por lo menos tres avisos de simulacro. Continuó con su trabajo, navegando por el archivo fotográfico. No encontró nada interesante, pero imprimió media docena de imágenes para mostrar su buena disposición, y cuando estaba saliendo del programa se dio cuenta de que fuera había una gran conmoción: un clamor de voces ansiosas, un potente grito masculino y ruido de pasos. De repente se abrió la puerta de la biblioteca y una figura terrorífica vestida de negro con un hacha se abalanzó sobre ella. Se levantó de su asiento con el cigarrillo en la mano y el corazón palpitando a toda velocidad. ¡Era eso! El primer día en Nueva York e iba a morir a manos de un asesino. 

–¡Apague eso! –vociferó. 

–¿Qué? 

–Está prohibido fumar. ¡Apague ese cigarrillo! 

Suze abrió los dedos y dejó caer la colilla encendida en la taza de plástico, donde se extinguió con un leve chisporroteo. Entonces vio que el hombre no iba de negro, sino de azul oscuro: era un guardia de seguridad. Desde la calle oyó una sirena, y rezó para que no hubieran venido los bomberos a rescatarla. Con el corrillo de curiosos que la estaba observando ya tenía suficiente. 

–Muy bien, que se retire todo el mundo –dijo el guardia–. Ya está todo en orden. 

–No es culpa mía. –Suze cruzó los brazos en actitud defensiva–. Es mi primer día aquí. Soy de Inglaterra. 

–Me da igual de dónde sea –gruñó el hombre–. Esto es Nueva York, y aquí está prohibido fumar en los edificios públicos, ¿lo entiende? 

Suze asintió mansamente. 

–Está prohibido fumar en el metro, los taxis y los autobuses. Volvió a asentir. 

–Está prohibido fumar en bancos, vestíbulos de hoteles, estadios de deportes y servicios públicos. 

–¿Y en los hospitales? –Era una broma. 

Su cara se iluminó con una sonrisa de resignación. Dejó el hacha y se quitó la gorra para pasarse una 24 

  

gruesa mano por el pelo cortado a cepillo. Tenía la cabeza alargada como un tubérculo y los ojos pequeños  y hundidos, enmarcados por unas cejas espesas y una barbilla  agresiva.  Era una cara interesante, tosca y dura. De hecho, parecía el tipo de persona que podría beber aquella cerveza barata. Suze le sonrió con dulzura. 

–¿Le importaría que le hiciera unas fotos? –le preguntó con cautela. Le tomó las fotografías en la cantina del último piso, con una Polaroid que encontró en el departamento de diseño y latas de CocaCola en lugar de cerveza. El guardia se llamaba Ivan, y posó encantado con su hacha cada vez con más fiereza. Suze le dio unas cuantas fotos para que se las llevara a sus hijos y volvió con las mejores donde se encontraba Dino. 

–Son geniales –comentó–, pero la calidad no es muy buena. No podemos usarlas. 

–¿Por qué no? Sólo es una prueba. Las pasaremos por ese chisme. –Suze señaló el escáner digital que había en una esquina, una máquina gigantesca que parecía una cabina de fotos futurista. Dino la miró sorprendido. 

–¿Sabes manejar esas cosas? 

–Creo que sí –contestó ella alegremente–. Probé una en una feria hace un par de meses. Son increíbles. Puedes meter un cuadro de Francis Bacon por un lado y sacar la foto de tu pasaporte por el otro. Ven, te lo demostraré. 

Lo puso delante de los controles y comenzó a apretar teclas sobre su hombro. 

–Metes la imagen por aquí –le indicó dándole la foto de Ivan–, y luego... dale al botón blanco. –Dino obedeció. La máquina se puso en marcha, se tragó la fotografía y la proyectó en la pantalla. Ella sonrió 

misteriosa–. Factor número nueve, señor Sulu. 

Cuando estaban poniéndole un bigote a Ivan oyeron a su lado una voz. 

–No me digas que alguien ha conseguido que ese aparato funcione. 

Al levantar la cabeza Suze vio a una ejecutiva con unas piernas perfectas embutidas en unas medias brillantes y una melena rubia. En medio había un impresionante traje rosa que marcaba todas sus curvas, con el botón superior de la chaqueta estratégicamente situado para que la vista se centrara en el escote, que no revelaba un milímetro más de lo que se consideraba decente. Se sintió de pronto como una colegiala con su atuendo  funky. 

La mujer esbozó una sonrisa majestuosa. Tenía unos preciosos dientes blancos. 

–¿No nos vas a presentar, Díno? 

Se llamaba Sheri Crystal. Sin dejar que Dino acabara con las presentaciones recitó una impresionante lista de títulos. Parecía estar al cargo de casi todo. Y lo más importante, sabía quién era ella, y fue la primera persona que le dio realmente la bienvenida. Encantada con aquel trato, Suze decidió causarle una buena impresión. 

–Puedo hacer que funcione cualquier cosa –alardeó cuando Sheri le preguntó por el escáner–. En la oficina  siempre  me  llaman  cuando  se  bloquea  un  ordenador  o  pierden  un  archivo.  Podría  haberme hecho rica con la piratería informática. 

–¿En serio? –Sheri la miró con dureza. 

–Claro que lo mío es el diseño –se apresuró a añadir. 

–Me alegro de oírlo. –Sheri se rió a carcajadas–. Estoy segura de que vas a ser una buena adquisición. Me gustaría que me contaras más cosas. –Consultó su reloj con un hábil giro de muñeca–. Pasa por mi despacho dentro de media hora. 

Suze quiso preguntarle qué pasaba con Quincy, pero Sheri ya se había dado la vuelta sobre sus tacones de aguja dejando tras de sí una estela de perfume. Suze y Dino se quedaron mirándola en sílencio. 

–¡Fiu! –exclamó Dino con un leve estremecimiento–. ¿No te encantan las rubias tipo Hitchcock? –Se volvió hacia Suze–. Le has caído bien. 

–¿Eso es bueno? 

–¿Cagan los osos en el bosque? 

Naturalmente, Sheri tenía su propio despacho, amueblado en tonos grises y adornado con un jarrón de lirios cuyo aroma llegaba hasta el pasillo. Suze se presentó a la hora señalada con el pelo bien peinado 25 

  

y una sonrisa confiada. Sheri estaba al teléfono, y ella se dedicó a observar los grabados de Georgía O'Keeffe que había en la pared entremezclados con pequeños lemas a los que tuvo que acercarse para poder leer: «No dejes que el pasado interfiera en el futuro», «El éxito es un noventa por ciento de planificación y un diez por ciento de proyectiles». 

–Tienes razón, no te entiendo –estaba diciendo Sheri con frialdad–. Si el problema no está resuelto para finales de mes adoptaremos medidas legales. –Cortó la línea con un dedo impecable–. Perdóname, Suzanne.  –Se disculpó con  una sonrisa–. ¡Hay tanto trabajo! Llevo aquí desde las ocho y apenas le he hincado el diente. Y además tengo que ocuparme de todos los asuntos de Lloyd –suspiró–. Como sí a mí 

no me viniera bien pasar una temporada en Londres. Piccadilly Circus, Harrods y todo lo demás. ¿Qué 

te parece si salimos de esta casa de locos? –Ladeó la cabeza amistosamente–. Vamos. Te llevaré a comer. Tras caminar un par de manzanas llegaron a un restaurante italiano y se sentaron en la terraza bajo un toldo, separado de la calle por un pequeño seto. Suze se animó. Dispuesta a causar una buena impresión, se limitó a pedir unos raviolis con calabaza, una ensalada y una copa de vino, aunque se quedó un poco decepcionada cuando Sheri pidió unas verduras a la plancha y agua mineral. No parecía importar. Fuera de la oficina resultaba muy fácil conversar con ella. Aunque tendría cerca de cuarenta años le entusiasmaban las compras y el cine, y le recomendó algunos lugares de Nueva York. Eso demostraba que se podía tener éxito y ser agradable. 

–¿Has traído a alguien a Nueva York? –le preguntó–. ¿Un marido? ¿Un novio? 

–¡No! He venido para divertirme. Cuando no esté trabajando, por supuesto. El camarero le trajo un expreso, y a Sheri una menta, todo ello acompañado con dos chocolatinas envueltas en papel dorado. Suze, que se había quedado con hambre, devoró la suya de un bocado. La otra se quedó en el plato. 

Sheri le preguntó por su trabajo, y ella acabó hablando con entusiasmo de caracteres tipográficos y de los diseñadores a los que admiraba. 

–Algún día me encantaría hacer un trabajo espléndido y decir: «Ninguna otra persona en el mundo podría haber hecho algo así». 

–La búsqueda de la excelencia –asintió Sheri con seriedad–. Me gusta. Quincy debe estar encantado de tener una colaboradora con tanta experiencia. 

Suze vaciló. 

–Puedes cónfiar en mí –dijo Sheri riéndose. 

–Bueno, es un poco paternalista. Puedo hacer mucho más de lo que él se imagina. 

–Como todo el mundo. ¿No te indigna que la gente proteja sus pequeños imperios en vez de aunar esfuerzos? Sucede en las mejores compañías, sobre todo si quieren impedir que una mujer triunfe. 

–¿Te ocurre eso a ti? –Suze estaba escandalizada. 

–Dime, en cualquier junta directiva, ¿qué ves? 

Suze ladeó la cabeza con aire pensativo. 

–¿Poder? 

–Hombres –le corrigió Sheri–. Mira en Schneider Fox. ¿Quién diríge la oficina de Nueva York? Un hombre. ¿Y la de Londres? Un hombre. ¿Quién dirige aquí el departamento de diseño? Un hombre. ¿A quién han elegido para ir a Londres en el programa de intercambio? 

–A un hombre. –Suze empezaba a cogerle el truco al asunto. 

–Exactamente –apostilló Sheri como si hubiera dicho algo brillante. Se sintió reconfortada por una sensación de fraternidad. 

–En Inglaterra ocurre lo mismo –confesó–. Algunos hombres son tan machistas que incluso dejan la tapa de la fotocopiadora levantada. Cuando comencé a trabajar en publicidad estuve en una compañía que llevaba varias cuentas de unos conocidos productos sanitarios, ya sabes. –Sheri asintió–. Otra mujer y yo nos incorporamos a un equipo de hombres al mismo tiempo, y cuando llegamos el primer día al trabajo nos encontramos con las mesas, las sillas y los ordenadores cubiertos de tampones. 

–¡Ag! –Sheri cerró los ojos horrorizada–. ¡Qué degradante! Supongo que pondríais una demanda por acoso sexual. 
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–No –respondió Suze–. Lo que hicimos fue pedir unos cuantos kits para la impotencia de esos que anuncian en los periódicos baratos; ya sabes, un folleto, una poción mágica y una especie de bomba de plástico como esas que se usan para que el vino no se estropee. Una noche nos quedamos cuando todos se fueron y pusimos un kit en la silla de cada uno. –Se rió–. Dijeron que era patético, pero andaban por las esquinas leyendo el folleto muy asustados. 

–¡Dios  mío!  No  tenía  ni  idea  de  que  en  Inglaterra  fueran  tan  primitivos.  –Sheri  tomó  un  sorbo  de agua mineral–. Por cierto, Bernie me ha dicho que despida al que ha activado esa alarma –comentó en tono casual. 

–Yo... –balbuceó Suze–. Quiero decir, no fue... 

–Pero tengo una idea mucho mejor –prosiguió Sheri–. Suzanne, sé que eres una persona creativa y con mucho talento, y me gustaría que tu estancia en Nueva York fuera fructífera para ti. 

–Gracias. ¿Vas a comerte tu chocolatina? 

–¿Sabes  cuánto  tarda  el cuerpo  en  liberar  esas  toxinas?  –Sheri  se  estremeció–.  Puedes  comértela.  –

Miró a su alrededor y luego se inclinó sobre la mesa–. Voy a confesarte algo. Estoy trabajando en un proyecto especial muy importante y muy lucrativo, y necesito a alguíen que me ayude con el diseño. –

Hizo una pausa–. Una persona discreta, con talento, en la que pueda confiar. –Clavó sus ojos azules en los de Suze sin pestañear. Ella se quedó con el chocolate derretido en la boca pensando que en ese momento  resultaría  indecoroso  morderlo–.  ¿Te  gustaría  pasar  estas  semanas  en  Nueva  York  trabajando conmigo? 

–¡Dios santo! –Masticó la chocolatina de Sheri y se la tragó–. Me encantaría. 

 

Capítulo 7 

«Tony te da las gracias por la lista.» Lloyd hizo girar su silla, puso los pies en la repisa de la ventana y miró hacia el canal con el ceño fruncido. ¿Qué Tony? ¿Qué lista? 

Era la una de la tarde del lunes, el comienzo de su segunda semana de trabajo en Londres y el primer día de sol desde que había llegado a Inglaterra. También era su cumpleaños. Dee Dee le había llamado diez minutos antes para felicitarle. Era un encanto. Debía haber ido a trabajar prontísimo para pillarle antes de que se fuera a comer. Sonrió al oír sus vocales nasales, extrañas ya tras sólo una semana de ausencia, mientras le contaba los últimos cotilleos de la oficina. La fotocopiadora se había vuelto a averiar. Sheri había instalado a la inglesa en su oficina. Bernie había descubierto una nueva dieta. «No  –respondió Lloyd–, aún no había visto a la  reina, pero sí, había llovido mucho.» En medio de esta cháchara había dejado caer el mensaje de «Tony». Había llamado el viernes. Cuando Dee Dee le explicó que Lloyd estaba en Inglaterra Tony había dejado su misterioso mensaje antes de colgar. Lloyd revisó su memoria una vez más. El único Tony que le venía a la mente era el vendedor de ordenadores de San Francisco que había salido una temporada con su madre, con tan mala fortuna que había precipitado su decisión de marcharse de casa. Lanzó un gruñido de frustración y bajó los pies de la repisa de golpe. Odiaba los misterios tanto como las ideas confusas o los comentarios estúpidos. Pensó 

en llamar a Dee Dee para aclararlo, pero sabía que no serviría de nada. Ella tenía una pequeña agenda en la que anotaba la fecha, la hora y el contenido de todos los mensajes telefónicos. No tendría nada más que añadir. También era posible que Sheri supiera algo, pero ya la había llamado una vez la semana anterior sin que de momento le hubiera respondido. No quería que pensara que estaba controlándola. 

¡Qué diantres! El sol brillaba, estaba en la vieja Inglaterra y su estómago le decía que era la hora de comer. Se metió la cartera en el bolsillo trasero, bajó corriendo por la escalera de acero, cruzó el patio empedrado y pasó por la impresionante verja de hierro que daba acceso a la oficina de Schneider Fox en Londres. No podía ser más diferente del monolito de Nueva York. Un bonito edificio de ladrillo de cuatro plantas que conservaba el estilo de la arquitectura industrial del siglo XIX. La parte delantera daba a un descampado sin mucho futuro; lo mejor era el panorama que se veía desde las altas ventanas de la parte trasera, con el canal y el mosaico de tejados de pizarra que ascendía hasta los prados de Hampstead Heath. Hace ciento cincuenta años, había servido de almacén para las mercancías que bajaban desde el norte por el canal o subían en cargueros desde los muelles de Londres. Vino, té, lana, libros, carbón, 27 

  

todo se transportaba en barcazas, tiradas por caballos desde la orilla. Para atravesar los túneles, los barqueros se tumbaban de espaldas y con los pies apoyados en el techo impulsaban las barcazas; al menos eso le habían dicho. Aún tenía problemas con el sentido del humor inglés. Cuando llegó el ferrocarril esos almacenes se demolieron o languidecieron durante décadas, como este, esperando que los reconvirtieran en elegantes oficinas o en bloques de apartamentos para yuppies. El edificio de Schneider Fox era como una máquina del tiempo: al entrar en él se avanzaba siglo y medio. Detrás de la fachada victoriana había unas instalaciones muy modernas, con paneles de cristales ahumados y paredes de ladrillo. Los impecables ordenadores descansaban sobre finas mesas de madera clara. Todo estaba en perfecto orden, con los muebles cuidadosamente coordinados en tonos grises. 

Bajó hacia la estación de King's Cross disfrutando del sol que le daba en la cara. El barrio le recordaba un poco al East Village por la mezcla de locales de moda y negocios decrépitos.  Delis italianos, estudios de danza y clínicas de aromaterapia convivían con tiendas regentadas por asiáticos con los labios manchados de rojo de mascar areca. Había un sala de billar frecuentada sobre todo por chinos, y un restaurante griego en el que una mujer con el pelo alborotado usaba un secador de mano para mantener el fuego encendido. De día una gran multitud de jóvenes profesionales con maletines y portafolios daban testimonio de la creciente prosperidad de la zona. De noche tomaban el relevo grupos de yonquis, prostitutas, chulos y traficantes de droga. Entró  en  el   deli.  Como  de  costumbre  oyó  una  violenta  discusión  en  italiano  y  a  todo  volumen.  El dueño de la tienda y su mujer estaban gritando a la vez cada uno en un extremo del mostrador, jaleados por un anciano que se encontraba sentado en una silla de madera. A esas alturas Lloyd sabía que podían estar discutiendo por la hora de entrega del queso. Pidió un bocadillo de jamón de Parma y observó al dueño mientras cogía un trozo de jamón, lo partía en lonchas finas, las miraba satisfecho y las ponía con cuidado en una baguette recién horneada. Cuando salió con el bocadillo envuelto primorosamente vio al otro lado de la calle a un hombre subido a una escalera que estaba pegando un cartel en una valla publicitaria. Era una puesta de sol tropical con rojos y naranjas intensos y la estela de un avión que apenas se veía en la distancia. «Passion por viajar», decía la leyenda. Lloyd esbozó una sonrisa: lo había escrito él. Parecía un buen presagio. Se dirigió de nuevo a la oficina a paso lento, recordando. Todo había comenzado en una cena en Nueva York hacía unos siete años, cuando se sentó enfrente de un tipo con el pelo enmarañado llamado Tucker, que le lanzó una perorata contra los publicitarios. Entre sorbos de Cabernet Sauvignon de California les llamó gilipollas y descerebrados, los nuevos mercenarios del ejército del consumo. Más divertido que ofendido, Lloyd comentó que se dedicaba a la publicidad. Resultó que Tucker, que tenía veintitrés años, era el director de marketing de Passion, el conglomerado de medios audiovisuales y música rock. El sello de Passion había sido uno de los mayores éxitos de la década anterior. Todos los treintañeros, incluido Lloyd, habían crecido con sus discos, que llevaban grabado un corazón escarlata sobre un fondo negro. Aquella noche habló de rock con Tucker hasta que, una vez establecidas las credenciales, éste le explicó su problema y le invitó a unirse al nuevo negocio. Por lo visto ahora Passion quería dedicarse a la navegación aérea, y cuando se planteó a todo el mundo le pareció una locura. Era como si Bruce Willis dijese que quería representar a Jesucristo. Incluso Lloyd tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse el concepto. 

Tucker le dijo que las agencias de publicidad con las que habían hablado hasta entonces estaban empeñadas en ocultar los rasgos que no encajaban con los valores tradicionales de las líneas aéreas: la inexperiencia de la compañía, su jefe inconformista, su relación con los conciertos de rock y la cultura juvenil. Lloyd le dio la vuelta al problema. En vez de pretender que Passion fuera como American Airlines consiguió  que  la  nueva  compañía  aérea  tuviera  una  imagen  tan  divertida  y  juvenil  como  su  música. Cuando se filtraron los primeros rumores de la campaña hubo burlas y risas. Sus competidores dijeron que nadie querría viajar con una compañía que había ganado su reputación con «sexo, drogas y rock and roll».  Pero  ocurrió  todo  lo  contrario.  Lloyd  consiguió  primero  el  apoyo  de  la  gente  joven,  de  los  que querían  ver  películas  indie,  escuchar  a  los  grupos  de  Passion  en  los  auriculares  y  preferían  comer sándwiches en vez de comida de plástico recalentada. 

Tuvieron un éxito impresionante. Poco después todo el mundo quiso viajar con Passion, no sólo porque  resultaba  barato, sino  también  porque  estaba  de  moda.  El  presupuesto  de  la  campaña  se  triplicó. Lloyd ganó su primer –y único–Grand Prix, el premio más importante de la industria publicitaria. Nadie se dio cuenta de que durante el primer año Passion sólo tenía un avión. Ahora estaba a punto de convertirse en la linea aérea con mayor dominio en el lucrativo negocio de los viajes transoceánicos. La 28 

  

siguiente temporada, en la que iban a ampliar sus vuelos domésticos, sería decisiva. Para Schneider Fox, Passion era la cuenta con más peso, y la principal razón del rápido ascenso de Lloyd en la compañía. 

«Qué talento tenía yo entonces –pensó Lloyd–, qué energía, qué confianza.» ¡Cómo había pasado el tiempo! A los veinte años se había tirado el día trabajando y los fines de semana haciendo el tonto; y poco después ya tenía un buen empleo en una empresa, una pareja estable y treinta y cuatro años a sus espaldas. Perdón: treinta y cinco. Betsy llevaba con mucho misterio los planes para esa noche. El año anterior le había preparado un pastel de chocolate con velas. El gesto le pareció un poco infantil, y el pastel demasiado dulce, pero se quedó encantado. Era agradable que le mimaran a uno. Se preguntó qué sorpresa le aguardaba. Le vino a la mente la imagen del liguero negro, pero la apartó enseguida. Debía controlarse. Mientras no le regalara otra de esas corbatas que hacían que se sintiera como si tuviese que afiliarse al partido republicano. El ambiente fresco de la recepción de Schneider Fox contrastaba con el calor de la calle. 

–¿Has visto esto, Lloyd? Han publicado tu fotografía. 

Era la recepcionista, una joven india con un acento tan impecable como el de la reina. 

–Será una broma. –Lloyd se acercó a ella. 

–Está en el Admag. En la columna de cotilleo de la última página. Leyó el artículo en su oficina mientras comía el bocadillo y lo llenaba todo de migas. Iba acompañado de dos fotografías, una que le habían tomado hacía algunos años en una entrega de premios, besando un trofeo, y otra de un tipo en mangas de camisa y tirantes, con el pelo muy corto y las piernas cruzadas sobre la mesa de una sala de reuniones. Así que ese era Julian Jewel. Para haber dejado a su jefe tirado hacía una semana parecía estar encantado consigo mismo. 

 

EL FUTURO DORADO DE JEWEL 

Las oficinas de Schneider Fox junto al canal están conmocionadas tras la repentina marcha de su director creativo,  Julian  Jewel,  a  Sturm  Drang.  Al  parecer  Jewel  ha  aceptado  un  jugoso  sueldo  de  seis  cifras  y  un espléndido Ferrari rojo. Se incorporó a su nueva empresa el lunes después de celebrarlo el fin de semana en Saint Tropez. 

«No es nada personal», asegura Jewel. «Schneider Fox es una gran compañía y  ha sido divertido. Pero Hugo Drang y yo nos conocemos desde los tiempos del Saatchi. La oportunidad de trabajar de nuevo con él era irresistible.» Por no hablar del hecho de que su nombre aparezca en el membrete: dicen que muy pronto la compañía va a ser rebautizada como Sturm Drang Jewel. 

Se  rumorea  que  el  australiano  Harry  Fox  no  está  muy  contento  con  la  carta  de  dimisión  de  Jewel:  un mensaje de una línea programado para que apareciera en su pantalla el viernes a última hora. Pero su respuesta a nuestras preguntas –Julian qué?–parece indicar que aún no ha echado mano de su pañuelo. Como recordarán nuestros lectores, hace cinco años Fox absorbió a la prestigiosa pero débil agencia Schneider de Manhattan, y desde entonces ha multiplicado por cuatro el volumen de ventas de la compañía. Mientras tanto, la gran pregunta es si los principales clientes de Jewel –entre los que se encuentran Wondersnax, Snifflies y Passion Airlines–se pasarán a Sturm Drang. «Me encantaría seguir trabajando con ellos, por supuesto, pero no estoy contando mis gallinas», afirma Jewel con cautela. Muy prudente cuando hay un zorro cerca. 

Irónicamente, Jewel iba a viajar a Nueva York el pasado fin de semana para participar en el programa de intercambio desarrollado por Fox para fomentar las buenas relaciones transoceánicas de la compañía. Impasible ante la partida de Jewel, Schneider Fox de Nueva York ha enviado a su hombre, el prometedor Lloyd Rockwell. Da la casualidad de que Rockwell es el artífice de la cuenta americana de... Passion Airlines. Abróchense los cinturones porque habrá turbulencias. La clara ganadora de este culebrón publicitario es Susannah Wilding, la atractiva pelirroja del departamento de diseño de Schneider Fox en Londres, que fue enviada a la Gran Manzana con veinticuatro horas de antelación. Tráeme un bagel, nena. 

 

–No creerás todo lo que dicen los periódicos –dijo una voz áspera. Al mirar hacia arriba vio a Harry Fox en la puerta con un cigarro en la mano. Se levantó con torpeza y se limpió las migas del traje. 

–Siéntate, termina de comer. –Fox hizo un gesto para indicar que no era necesaria tanta cortesía y se acomodó en una silla. 
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Lloyd señaló la revista. 

–¿No le preocupa que podamos perder los clientes de Jewel? –preguntó. Fox  se  quedó  un  rato  mirándole.  Era  un  hombre  alto,  con  una  atractiva  cara  angulosa  que  podía haber sido esculpida en Ayer's Rock, y un cuerpo ágil que comenzaba a perder su lozanía. Lloyd no conocía a muchos australianos, pero era evidente que Fox no tenía nada de inglés. Había algo en su mirada directa y en el movimiento de sus hombros que hablaba de una frontera sin ley, aunque cuando sonreía se parecía al simpático zorro de los cuentos infantiles. Ahora no estaba sonriendo. 

–El contrato de Jewel le impide acercarse a nuestros clientes durante doce meses. Sabe que iré tras él con un montón de abogados si le pillo jugando sucio. –Echó la ceniza en la papelera de Lloya–. De todas formas, en el caso de Passion tenemos un arma secreta. –Le lanzó una mirada enigmática. 

–¿Cuál? 

–Tú, por supuesto. ¿No eres el chico de oro de Passion? Ya es hora de que te ponga a trabajar. No creerás que has venido aquí de vacaciones, ¿verdad? 

Lloyd se rió. 

–Por lo que he visto hasta ahora, no. 

–Venía a decirte que el jueves vamos al Lord's –dijo Fox–. Hay que entretener a un cliente. Dejaré que adivines de quién se trata. Tendrás todo el día para convencerles de las excelencias de tu nueva campaña. ¿Serás capaz de hacerlo? 

¿Se refería a la Cámara de los Lores? ¿Qué tipo de «entretenimiento» podía durar un día entero? Sabía que no debía preguntarlo. Harry Fox odiaba las preguntas estúpidas. 

–Lo haré lo mejor que pueda –dijo en voz alta. 

–Bien. –Fox se dio unas palmadas en las rodillas y se levantó–. ¿Sigue en pie lo del fin de semana? 

–Desde luego. A Betsy y a mí nos encanta la idea. 

–¿Te he hablado de los pequeños monstruos? 

–Sí. 

–¿Y aun así queréis venir? –Fox movió la cabeza con un gesto de admiración–. Los yanquis debéis tener los nervios de acero –Y se fue. Lloyd se hundió en su silla. Harry Fox era todo un reto. Le resultaba difícil saber por dónde iba. Pero estaba casi seguro de que le caía bien. 

 

Capítulo 8 

Betsy subió con dificultad por la  estrecha escalera con dos bolsas llenas de compras. Le dolían los brazos por el esfuerzo que estaba haciendo para evitar que rozasen la falda blanca plisada que se había puesto para celebrar la llegada del verano. Al detenerse arriba para recuperar el aliento notó una cosa peluda y repugnante que pasó entre sus piernas, y vio a un gato que corría hacia la ventana de la cocina. Intentó darle una patada, se tropezó con el escalón y cayó al suelo de rodillas. Hubo un estrépito de cristales rotos y latas desparramadas. El gato aulló, trepó al alféizar de la ventana y saltó al sicómoro. Betsy vio cómo sus patatas orgánicas salían rodando de una de las bolsas, seguidas de un arroyo espumoso de champán. En el suelo recién fregado se formó un pequeño lago de barro carísimo. 

–¡Mierda! –gritó–. Mierda, mierda y mierda. –Luego dijo con más calma dirigiéndose a nadie en particular–: Perdón. Durante un rato respiró hondo por la nariz, relajándose como le había enseñado su terapeuta. Después se levantó, se frotó las rodillas con delicadeza y comenzó a arreglar el desaguisado. No había para tanto, se dijo a sí misma. El aguacate estaba un poco aplastado, pero podría usarlo para hacer guacamole. La caja de Betty Crocker había quedado empapada, pero gracias a Dios los ingredientes para el pastel iban envueltos en plástico. Lloyd tendría su pastel de chocolate favorito. 

¡Maldito gato! No era la primera vez que le pillaba en el apartamento. Además de ser alérgica a los gatos este en particular era el más repugnante que había visto, una criatura piojosa de color blanco con 30 

  

una mancha negra en un ojo que le daba un aire siniestro. La idea de que anduviera por los armarios de la cocina o llenara su almohada de pelos hizo que se estremeciera. Había que hacer algo. Limpió  y  guardó  las  cosas,  envolvió  los  cascos  de  la  botella  de  champán  en  papel  de  periódico  y fregó el suelo. Lo primero que había comprado en Inglaterra había sido una esponja nueva para la mopa para deshacerse del cadáver tieso y demacrado de su predecesora. Se había pasado toda la semana anterior limpiando a fondo el apartamento. Más de una vez, mientras sacaba restos arqueológicos de los cojines del sofá y de los lados de las butacas –clips, cáscaras de pistachos, corchos de vino, cerillas usadas–la sombra de Susannah Wilding había oscurecido su mente. Pero ahora el baño relucía, las ventanas estaban deslumbrantes y no había ni una mota de polvo encima de los armarios ni debajo de la cama. En la cocina, los tarros de las especias estaban alineados por orden alfabético en las estanterías. El horno ya no echaba un humo apestoso al encenderlo. Incluso había lavado las cortinas atreviéndose a ir a la lavandería de la esquina, que servía de refugio a un montón de niños llenos de mocos y señoras mayores con las piernas hinchadas y vendadas. 

Betsy no comprendía lo que sucedía en Londres. Mientras que en América había barrios ricos y pobres bien diferenciados, aquí un bloque de viviendas cochambroso atestado de inmigrantes podía estar junto a la lujosa casa de un abogado. Esas cosas hacían que se sintiera muy incómoda. Cuando restableció el orden en la cocina abrió del todo la ventana de guillotina para que se fuera el olor del champán. Un aire dulce subió desde el patio. Era casi agradable. Se apoyó en el alféizar sintiendo el calor en sus brazos y pensó que era típico que el sol saliera para el cumpleaños de Lloyd. Siempre conseguía lo que quería. 

La primera vez que le vio estaba sentado al sol. Era el fin de semana del Día del Trabajo, y había ido a Long Island con una amiga del colegio. La actividad más importante del fin de semana iba a ser un campeonato de tenis que organizaba todos los años una familia que vivía cerca de Montauk Point. Según las normas, todos los que quisieran quedarse a la barbacoa nocturna tenían que jugar. El sábado por la mañana, armadas con un arsenal de raquetas, se montaron en una ranchera y al cabo de un rato llegaron a una casa inmensa en un estado de decrepitud tras el cual se adivinaba una antigua fortuna. Los porches estaban amueblados con sillas y mesas de mimbre. Había hamacas entre los árboles y una ladera de césped  amarillo  que  conducía  hasta  el  mar.  Sus  anfitriones  eran  una  pareja  muy  amable  de  mediana edad, con las rodillas arrugadas y un bronceado intenso pasado de moda. Betsy se dio cuenta enseguida de que aquel no era su ambiente. La emparejaron con uno de esos señores con cara de terrier a los que les encanta pegarse a la red y gritar: «¡Mía!». 

Hasta el mediodía no consiguió perder un partido y escaparse a la casa para darse una ducha. Después dio un paseo hasta la orilla, mecida por una suave brisa que arrastraba las nubes por un cielo turquesa. El bullicio del campeonato dejó paso al rumor de las olas que rompían en la arena y al rítmico golpeteo de un bote que chocaba contra un poste. Las nubes desaparecieron hasta que el cielo quedó totalmente despejado. Y allí, solo, al final del embarcadero, vio a un hombre delgado con el pelo encrespado leyendo un libro. Su actitud serena y reservada le impresionó tanto como su aspecto físico, e inmediatamente decidió 

que le gustaba. 

Con un dominio de sí misma que ignoraba que tuviera se acercó a él. 

–Jay Gatsby, supongo –le dijo para que supiera desde el principio que era una mujer educada, una intelectual. 

Lloyd se limitó a reír, pero Betsy pensó que le había impresionado cuando le dijo que se había licenciado en lengua inglesa y que estaba haciendo el doctorado en Columbia. La acompañó a la barbacoa, y mientras comían perritos calientes y costillas asadas, logró averiguar que Lloyd tenía estudios universitarios, era solvente, heterosexual y aparentemente soltero. Parecía inteligente y honesto, y desde luego era muy atractivo. Había tenido una suerte increíble. 

Naturalmente,  las  cosas  no  fueron  tan  sencillas.  Al  ver  que  él  no  la  llamaba  en  varias  semanas, compró dos entradas para la nueva obra de Arthur Miller que se iba a estrenar dentro de poco. Consiguió esperar hasta el día del estreno, y por la mañana le llamó para explicarle que su acompañante le había fallado en el último momento y que le sobraba una entrada. ¿Le gustaría venir? Él aceptó. Después comíeron sushi y hablaron de teatro, de literatura y de la vida. En la puerta del restaurante Betsy, que conocía bien las normas de cortejo para treintañeras, llamó a un taxi y se despidió de Lloyd antes de que 31 

  

éste pudiera pensar si debía invitarla a su casa o concertar otra cita. Su estrategia funcionó. La llamó al día siguiente para darle las gracias por el teatro y para preguntarle si podían quedar el siguiente fin de semana. Ese fue el comienzo de su relación. Durante dos meses fueron al cine, a ver galerías, a cenar; y por último se acostaron juntos. Aquel invierno, durante una de las peores tormentas de nieve que ha sufrido Nueva York, la calefacción de Betsy se averió y Lloyd la dejó quedarse en su casa un par de días. Después él cogió una gripe y Betsy se quedó otra semana más para cuidarle. Le preparaba sopa, le leía en voz alta y trabajaba en su tesis mientras dormía. Para cuando se recuperó, le había cosido todos los botones de sus camisas, llevado a reparar el estéreo y colgado las cortinas que habían vuelto del tinte hacía ya dos meses. Fue una de las semanas más felices de su vida. 

La víspera del día que Lloyd debía volver a trabajar la encontró en el dormitorio recogiendo sus cosas. 

–¿Y tu calefacción? –preguntó. 

–Ya está arreglada. 

–¿Y todas esas cosas que tenías que leer? 

–Leídas. 

Y por fin, como había rezado para que ocurriera, la tomó en sus brazos y murmuró en tono de reproche: 

–¿Y yo? 

Se quedó. Desde entonces habían pasado casi dos años. Establecieron las pautas sociales que suelen adoptar la mayoría de las parejas: películas, amigos, cenas, algún fin de semana en  el campo. Apenas discutían, sobre todo porque Betsy siempre cedía. Pero estaba comenzando a impacientarse. Cada vez que llamaba su madre era para anunciar que se casaba la hija de otra de sus amigas, que cada vez eran más jóvenes que Betsy. 

–¿Alguna noticia especial? –le preguntaba con temor. 

Fue su madre quien la había animado a acompañar a Lloyd a Inglaterra, y la que había pagado el billete. 

–Los hombres necesitan que les den un empujoncito de vez en cuando. Mira a tu padre. 

–Ahora las cosas son diferentes –respondía Betsy, aunque a veces se preguntaba si la dinámica del cortejo había cambiado tanto a lo largo de los siglos. 

Miró el reloj con aire de culpabilidad. Casi se había pasado la mañana y todavía no había escrito nada. Después de lanzar un suspiro buscó las gafas, se sentó delante del ordenador y lo encendió. Cogió el disquete que contenía los capítulos que había escrito hasta ese momento y leyó con orgullo el título de la etiqueta:  «Persuasión y prejuicio: Poder y esclavitud en las novelas de Jane Austen». Algunos ya la habían advertido de que era un tema de estudio muy concurrido, pero Betsy sabía lo que estaba haciendo. A los críticos anteriores les había cautivado tanto el romanticismo superficial de los textos que no habían visto el trasfondo. Se había impuesto la misión de rehabilitar a Jane Austen como defensora de los derechos de las mujeres y de la igualdad social, sobre todo después del burdo intento de Hollywood de presentarla como la nueva escritora de moda de comedias románticas. Personalmente, ella no encontraba nada gracioso en sus novelas. 

Durante tres años se había esforzado en demostrar que no trataban de quién se casa con quién, sino de las principales infamias de la sociedad: la discriminación de la juventud ( Persuasión), la explotación de la comunidad afrocaribeña ( Mansfield Park), el sexismo de las leyes hereditarias  (Orgullo y prejuicio) y la anorexia nerviosa ( La abadía de Northanger). En su opinión este último análisis, basado en un análisis freudiano de casos clínicos, tenía un enfoque muy acertado y original. Ahora había llegado a  Emma (fascismo), y estaba describiendo el estado totalitario de Highbury. Betsy insertó el disquete, releyó el último capítulo y comenzó a escribir. De algún modo, el hecho de estar en Inglaterra había agudizado su aversión por la rígida estructura de sus clases sociales, y su indignación fue creciendo a medida que describía la situación de los trabajadores explotados y las viudas sin recursos. Era asombroso que todos los personajes ilustraran algún aspecto de la teoría política o los estereotipos sexistas. Betsy dio gracias a Dios por ser americana y vivir en un país libre e igualitario. «Así 
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pues», concluyó, «resulta evidente que a Austen le preocupa menos a quién elige su protagonista como pareja que el proceso de democratización que le permitirá reclamar la posición que ostenta Knightley». Después retrocedió unas cuantas páginas para revisar la ortografía y pulir la prosa. Antes de que se diera cuenta estaba inmersa en uno de sus sueños favoritos, en el que por fin permitía a Lloyd leer su tesis y éste, impresionado, le decía que era genial. A continuación lo unió con otro de sus sueños predilectos, en el que la llevaba a cenar y pedía formalmente su mano con un anillo. Ella aceptaba, naturalmente, y luego... luego cambiaría su vida. Lloyd sería ascendido a la junta directiva. Comprarían una casa con jardín. Tras un periodo razonable, ella renunciaría a su carrera académica para ser madre. Esperaría a Lloyd a la vuelta del trabajo junto a su coche familiar mientras se ponía el sol. A veces pensaba que se moriría si no se casaba con ella. Recogía su ropa de la lavandería, llevaba su casa, organizaba sus vacaciones, le dejaba elegir las películas que veían, preparaba cenas para sus amigos, casi siempre decía que sí cuando él quería hacer el amor. Ahora mismo, escondidos en el fondo del armario del dormitorio, estaban sus regalos de cumpleaños, envueltos ya primorosamente: la nueva biografía de Wallace Stevens que quería, un despertador de viaje y la elegante corbata de Brooks Brothers que había traído de Nueva York para darle una sorpresa especial. Habría chuletas para cenar, y velas en la tarta. ¿Qué más podía querer? ¿A qué estaba esperando? 

Su mirada se detuvo en la repisa que había detrás de la mesa, que había despejado para poner el retrato de Jane Austen. Parecía tan sabia, tan lúcida, tan incognoscible. «¿Tú qué piensas, Jane?», preguntó 

en silencio. Le pareció que la boca del retrato se movía. «Según una verdad aceptada universalmente, un hombre que ya posee todo lo que una mujer puede ofrecerle no tiene prisa para casarse con ella.» 

Betsy miró hacia otro lado y se tapó la cara con las manos. ¿Qué más podía ofrecerle? ¿Con qué llave podría abrir esa parte misteriosa de él que la eludía? Estaba segura de que podía convertirle en el hombre que ella quería, si él se lo permitía. Pero había aspectos de su personalidad que no comprendía ni le gustaban: su amistad con Jay, por ejemplo, su silencio respecto a su familia, el humor que tenía cuando se encerraba en sí mismo y escuchaba la música más triste que jamás había oído: Muddy Waters, Howling Wolf; incluso los nombres eran raros. Había veces en las que ni siquiera sabía qué veía en ella. Si lo supiera podría hacer algo. 

Por el rabillo del ojo captó un movimiento sigiloso y se dio la vuelta asustada. Era el gato otra vez. Se quedó parado en la puerta mirándola y luego entró en la sala con la cola erguida. Betsy comenzó a estornudar hasta acabar llorando y moqueando. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué no se había traído sus antihistamínicos a aquel maldito país infestado de gatos? 

Buscó a tientas un pañuelo y se lo puso en la nariz hasta que dejó de estornudar. La invadió una sensación de rabia y resentimiento. Le había hablado a Lloyd del gato más de una vez, pero él se había limitado a murmurar: «No te preocupes», con ese aire distraído que tenía. Se levantó de la silla y se dirigió sigilosamente a la cocina. Primero cerró la ventana. Luego sacó un cuenco y lo llenó de leche. «Aquí, gatito», susurró mientras volvía a la sala y lo dejaba en el suelo. Entonces, moviéndose con mucho cuidado, cogió la papelera que había debajo de la mesa, se situó en el borde del sofá junto al cuenco y esperó. 

La espera fue larga. El gato se quedó acurrucado bajo la  mesa, mirándola desconfiado. Se lavó de pies a cabeza, con unos efectos sonoros muy desagradables. Después fingió que se disponía a dormir. Al cabo de un rato salió de su escondite y observó el contenido del cuenco sin mucho interés. Miró a Betsy. Ella sonrió alentadoramente agarrando la papelera con fuerza. Por fin el gato se inclinó y comenzó a lamer la leche. Betsy contó hasta veinte, se levantó de un salto y volcó la papelera sobre el animal. Hubo un aullido de pánico. Una de las patas se quedó fuera, agarrada a la alfombra. Mientras forcejeaba para intentar salir de aquella trampa agitaba la cola con furia. Pero Betsy fue implacable. Le aplastó 

de un golpe la cola con un mocasín lustroso. Con el otro empujó la pata errante dentro de la papelera y se sentó encima jadeando. 

Y por último, con una rudeza que habría escandalizado a Jane Austen, gritó: «Ya te tengo, bastardo». 33 

  

 

Capítulo 9 

Suze recuperó la copia de la memoria del ordenador, la arrastró por la pantalla y le dio al ratón. Después de oír el habitual chirrido frenético apareció la invitación para la fiesta de Matsuhana. Consideró el efecto general. 

–Es diseño, Jim, pero con un enfoque diferente –murmuró. 

Sin embargo, no era lo que Sheri quería, y Suze tenía muy claro que lo que era bueno para Sheri era bueno para ella. Tras una semana en Schneider Fox de Nueva York había quedado establecido que era la protegida de Sheri. Unas horas después de su comida de hermandad, Sheri arregló las cosas con Quincy, requisó un Mac y la instaló en una oficina contigua a la suya; la de Lloyd Rockwell. En lugar de un cuchitril en el departamento de diseño Suze tenía una mesa imponente, su propio teléfono y una vista del Hudson que le alegraba el ánimo. Dino dijo que tenía tanta suerte que le gustaría estar en su pellejo. También había inconvenientes, por supuesto. El viernes Sheri descubrió que nadie había diseñado la invitación para la gran apertura de la primera tienda de Matsuhana que se abría fuera de Japón. Matsuhana era el líder mundial en sistemas de vídeo y audio, el pionero de la innovación tecnológica y el diseño avanzado. El moderno local, con una zona de ventas, una sección de ocio y una exposición de aparatos electrónicos, estaba situado en una zona privilegiada de la Quinta avenida. La fiesta se celebraría en menos de tres semanas, y Schneider Fox se había comprometido a organizar un acontecimiento por todo lo alto. Estaba claro que alguien había metido la pata. 

El viernes por la  mañana Sheri  convocó una reunión urgente para explicar que el bueno de Lloyd debía tener la cabeza en las nubes y se había olvidado de ese detalle crucial. Después planteó las instrucciones. El ambiente de la reunión no fue nada positivo. En esa época del año los neoyorquinos cuentan con salir pronto los viernes, de modo que no hubo ningún voluntario para trabajar el fin de semana, y por lo tanto le tocó a ella, la nueva, ocuparse de la invitación. Alguien muy importante iba a venir por la tarde para dar el visto bueno al diseño, que después se llevaría corriendo a la imprenta para cursar la invitación. Era algo típico de Nueva York. Suze había descubierto que las invitaciones que llegaban por correo no merecía la pena abrirlas. Odiaba trabajar así, que le dijeran exactamente qué debía hacer, le dieran una copia infame y le pidieran que el resultado fuera «fabuloso». Le dolían los ojos de mirar la pantalla. Se moría por fumarse un pitillo. El sol había dado la vuelta al edificio y entraba por su ventana, y notaba en la espalda un calor incómodo a pesar del aire acondicionado. Se enroscó el pelo en la coronilla y lo sujetó con uno de los lápices perfectamente afilados de Lloyd. Luego volvió a comprobar si había incluido todas las correcciones de Sheri, metió todo lo que necesitaba en un disquete y lo llevó al departamento de diseño para imprimirlo. Cuando volvió se encontró a Sheri revolviendo papeles en su mesa. 

–¿Dónde has estado? El promotor de la fiesta va a llegar en cualquier momento. No puedo hacerle esperar. 

–No será necesario. –Suze puso una carpeta sobre la mesa–. Aquí está lo que querías. 

–¿Qué más tienes ahí? –preguntó Sheri al ver que Suze sujetaba otra carpeta bajo el brazo. 

–Unas copias adicionales –mintió. 

Sheri sacó la invitación que Suze había diseñado y la examinó con detenimiento. Sobre un fondo gris había un lema calígrafiado en un tono más oscuro con caracteres que parecían vagamente orientales. Las letras estaban bien espaciadas, el texto resultaba digno, el famoso logotipo negro y naranja aparecía discretamente en una esquina. Era una invitación elegante, lujosa, con buen gusto, pero aburrida. 

–Esperó que la gente vaya –dijo Suze dudosa. 

Sheri pareció asustarse y luego sonrió con indulgencia. 

–Me parece que no lo entiendes, Suzanne. Matsuhana domina el mercado de los productos de sonido en todo el mundo. Es una empresa multimillonaria. Wall Street les adora. Sus ejecutivos aparecen en la revista Fortune. Tienen acciones en el sector de las telecomunicaciones americanas. Son dueños de casi toda Nevada... 

–Ya, ya –interrumpió Suze–. Todo el mundo sabe que es una gran compañía. Pero una fiesta japone34 

  

sa... ¿No es una contradicción? Lo único que me viene a la cabeza es pescado crudo y hombrecitos trajeados haciendo reverencias. No suena muy excitante. 

–¿Crees que la gente podría rechazar esta invitación? –Sheri la miró con incredulidad levantando las cejas. 

–Los hombres de negocios no. –Suze intentó que su tono no fuese irónico–. Ni la gente rica que no tiene nada más que hacer. Pero yo pensaba que querías que la fiesta fuese divertida y juvenil. Puede que las cosas sean diferentes en Nueva York, pero en Londres habríamos hecho algo más original, tal vez con una broma o algún artilugio. 

–¿Artilugio? –Sheri levantó aún más las cejas. 

–Por ejemplo, el año pasado lanzamos una marca de lencería sexy y enviamos un condón con cada invitación. 

–¡Condones! –Sheri abrió los ojos escandalizada. 

Antes de que pudiera hacer otro comentario se oyó una risita en la puerta y una voz burlona que dijo: 

–Sabía que a las mujeres con carrera os gustaba hablar de obscenidades. ¿Cómo estás, Sheri? Tienes un aspecto estupendo. 

En el marco de la puerta, con unas gafas de sol colgando de una mano bronceada, estaba el hombre más atractivo que había visto Suze. Con el pelo veteado por el sol, una sonrisa arrebatadora, una camiseta blanca reluciente y una chaqueta de hilo negra parecía la reencarnación de James Dean. Sheri aceptó el beso que le dio en la mejilla con una sorprendente sangre fría y le presentó como Nick Blanco, promotor de la fiesta. 

–Y ésta es Suzanne, que está trabajando con nosotros temporalmente. Es de Londres –añadió como si quisiera explicar el lapsus del condón. 

–¿De verdad? Es una ciudad apasionante. Adoro Londres. 

Cuando le estrechó la mano Suze notó que era suave y cálida. El estómago le dio un vuelco. Se preguntó si estaría casado, y rezó para que fuera heterosexual. Nick cogió la invitación y comenzó a hablar de ella con Shere. La mente de Suze se nubló cuando vio que se sentaba con las piernas cruzadas apoyando un fino tobillo en la otra rodilla. Treinta y pocos, calculó. No parecía llevar anillo. ¿Qué hacía para que sus vaqueros estuvieran tan bien desgastados y a la vez tan limpios? Debían ser de Calvin Klein. A no ser que hubieran ido perdiendo color con las caricias de los millones de mujeres que debían adorarle y en consecuencia potenciar su posición en el mercado –

estaba diciendo Sheri. 

Nick levantó la vista y deslumbró a Suze con sus intensos ojos azules. 

–¿Lo has hecho tú? 

–Sí. Bueno... no exactamente. 

Claro que era heterosexual. Ningún gay miraría a una mujer con esa insistencia y ese deseo. 

–Me gusta. De hecho me parece fabuloso, pero... –Nick se volvió hacia Sheri–. La cuestión es que había pensado montar un gran espectáculo. Para eso me habéis contratado, ¿verdad? Además de la gente habitual tengo algunos tipos que van a venir de los estudios de sonido de Hollywood, famosos djs, estrellas de rock, actores. Estoy en conversaciones con Bliss Bogardo para llegar a un acuerdo. Incluso es posible que consiga a The Truck. 

–¿Qué «truck»? –preguntó Sheri. 

–Es una banda –explicó Suze intentando parecer una persona sensata. 

–La duda que tengo es si esto –Nick agitó la invitación–es lo bastante  funky. 

–Un segundo, Nick. –Sheri le miró fijamente–. No hemos hablado para nada de ese concepto. Tenemos seis días para hacer esto, que ya debería estar en la imprenta. No es un buen momento para que te pongas creativo. 

Hubo un incómodo silencio. Nick movió un pie con impaciencia. Suze vio que llevaba unos mocasines Gucci impecables. 

–Tienes razón –suspiró–. Me gustaría que le hubieras puesto un poco más de chispa, pero supongo 35 

  

que tendré que ser más persuasivo. Francamente, creo que has perdido una gran oportunidad. Suze vio cómo se levantaba, echaba un último vistazo a la invitación y cerraba la carpeta. Estaba a punto de salir de su vida, creyendo que era la responsable de ese estúpido diseño. Con el corazón palpitando cada vez con más fuerza cogió la otra carpeta, la que había dejado detrás del ordenador. 

–Sheri –tosió tímidamente–. ¿Por qué no le enseñamos la alternativa? 

–¿Cómo dices? 

–Ya sabes, la versión alternativa que me pediste que hiciera. ¿No te acuerdas? –Suze puso la carpeta en sus manos y le dirigió una mirada reveladora. 

–Ah, claro. La alternativa –dijo Sheri con voz de autómata. Dejó la carpeta sobre la mesa y la abrió. Era la versión que Suze había preparado en secreto, en parte porque se sentía frustrada con las restricciones que le habían impuesto y en parte por lo que le decía la experiencia. Cuando un cliente no está 

contento siempre es el diseñador el que debe buscar una salida, y ella había aprendido a guardarse un as en la manga. 

Se hizo un silencio total mientras Nick y Sheri observaban lo que había hecho Suze. Esa invitación no era gris, sino de un naranja intenso, una versión psicodélica del color distintivo de Matsuhana. La copia original  de  Sheri  seguía  estando  allí,  pero  consignada  al  pie  de  la  tarjeta.  Lo  primero  que  llamaba  la atención  eran  las  palabras  «SUENA  DIVERTIDO»,  impresas  en  grandes  caracteres  negros.  El  efecto  era sorprendente. Cuando se le ocurrió la idea la noche anterior, pensó que era genial. Ahora, a medida que pasaban los segundos, comenzaba a parecerle terriblemente vulgar. 

–Sólo era una idea –balbuceó–. Naturalmente, hay que mejorarla. Sé que no se ajusta a las directrices. Nick levantó la invitación de la mesa. 

–¡Es perfecto! –exclamó en tono solemne–. Me encanta. –En su atractiva cara se dibujó una sonrisa de satisfacción–. ¿Cómo se os ha ocurrido una idea tan fabulosa? 

–Bueno… –comenzó a decir Suze, pero Sheri se adelantó. 

–Nick, a veces hay que saltarse las normas –dijo con una sonrisita. Le puso una mano en el codo y le condujo hacia la puerta–. Vamos a mi despacho para poner esto en marcha inmediatamente. Tú –miró a Suze por encima del hombro–, puedes irte a casa. 

Suze se quedó sin habla viendo cómo salía al pasillo sin mirar atrás. Nick la siguió obediente, pero en la puerta se dio la vuelta y le guiñó el ojo. Intercambiaron una sonrisa conspiradora que indicaba con claridad que aunque Sheri estuviera de mal humor había dos personas con menos de cuarenta años con ganas de divertirse. 

Todo el asunto la había sobreexcitado y decidió ir al lavabo de señoras para lavarse la cara con agua fría. Era humillante que en Estados Unidos hubiera que pedir una llave cada vez que tenías que ir al 

«servicio», un recinto con letrinas de escuela primaria que permanecía cerrado para disuadir a los violadores y a los ladrones de papel higiénico. La llave la guardaba Dee Dee, a la que encontró ante el ordenador en su cubículo, rodeada de bolsas de plástico de la lavandería. 

–¿Vas a una fiesta? –le preguntó intentando ser amable. Tenía la sensación de no caerle bien, pero no sabía por qué. Ésta la miró con acritud. 

–Son las cosas de Sherí –dijo secamente–. Y no te olvides de traerme la llave, por favor. Se retiró un poco resentida. La semana anterior se había encontrado la llave en el bolso cuando estaba  haciendo  unas  compras,  pero  había  sido  un  error  perfectamente  comprensible.  De  todas  formas, 

¿quién necesitaba la aprobación de alguien que llevaba blusas de rayón color beige? 

En el cuarto de baño se miró en el espejo y lanzó un grito de espanto. ¿Qué hacía aquel lápiz en su cabeza? Por los lados le caían unos mechones de pelo revuelto. Su vistoso vestido amarillo limón (ese verano el amarillo era el «nuevo blanco») estaba arrugado como una pasa. Tenía una pinta horrorosa. Nick no había estado sonriendo; se había estado riendo. 

Se quitó el lápiz del pelo y lo tiró a la papelera. Mientras dejaba correr el agua fría y se refrescaba la cara se acordó del irresponsable que además de «olvidarse» de la fiesta de Matsuhana dejaba lápices por ahí para incitar a la gente a cometer abusos capilares. ¡Maldito Lloyd Rockwell! 
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 

Capítulo 10 

Cuando Suze consiguió por fin llegar al apartamento se sentía achicharrada y manipulada. El calor derretía el asfalto, pero apenas hacía sol, sólo un lúgubre resplandor radiactivo. Dentro no se movía el aire. Inspeccionó las cajas de metal de las ventanas que en un principio pensó que eran altavoces; quizá 

para cantar «Bella América» el Cuatro de julio: había oído hablar del patriotismo de los americanos, pero lo cierto es que eran los aparatos del aire acondicionado, cuya eficacia en Manhattan parecía ser proporcionalmente inversa a la temperatura exterior. Ni las sacudidas ni los golpes mejoraban su rendimiento. Se dio una ducha fría, se puso unos pantalones cortos y una camiseta, encendió un cigarrillo y pensó qué 

podía hacer. «No estoy sola», se dijo a sí misma. Hace tiempo habría llamado a Bridget para hablar de Nick; ahora le daría una conferencia sobre las erupciones cutáneas producidas por los pañales. No había nada en la tele –algo increíble teniendo en cuenta la cantidad de canales–y le daba vergüenza bajar otra vez a Vídeo Heaven. Así que decidió curiosear un poco. 

El primer armario apestaba a naftalina. Abrió las bolsas con ropa de mujer por si acaso había algo fabuloso  que  pudiera  ponerse  si  alguien  la  invitaba  a salir.  Pero los  vestidos  vaporosos  y las  chaquetas clásicas no eran su estilo. La ropa de hombre siempre resultaba más atractiva, y en el segundo armario se detuvo a oler el aroma masculino de las camisas y los zapatos de cuero. Nunca había visto unos zapatos tan largos y estrechos y a la vez tan clásicos y elegantes. Quizá no fuera un ejecutivo gordo después de todo. Movida por la curiosidad abrió una de las cajas de zapatos que había en el suelo, y vio que contenía fotografías; tal vez una colección secreta de imágenes porno. Pero enseguida se dio cuenta de que eran fotos aburridas de gente aburrida que no conocía, y volvió a ponerle la tapa. Después examinó los libros de la sala, que estaban clasificados por género: él y ella. A la izquierda había poemas de Walt Whítman y Ogden Nash, biografías de Kennedy y Roosevelt, libros de cine y diseño, y novelas contemporáneas de tapa dura. A la derecha encontró delgados volúmenes de Joan Didion y Anays Nin, gruesas obras de crítica literaria,  El placer de la cocina, algo llamado  Normas de etiqueta y buenas maneras con una dedicatoria: «Para mi querida hija con cariño de su madre», y un montón de esos libros que Suze nunca había conseguido leer sobre lo maravillosas que eran las mujeres a pesar de estar oprimidas. Le llamó la atención un título:  Mujeres que aman demasiado. «Esa soy yo», pensó Suze, aunque puede que también lo hubiera echado todo a perder con Nick. No importaba. Pondría algo de música. Estiró el cuello para leer las etiquetas de los discos de Rockwell, Bach, Chopin, Mozart, Scarlatti... Frunció el ceño. La música clásica le recordaba los domingos de lluvia en los que lo único que le quedaba era colgarse. Menos mal que también había una sección de jazz. Cogió un compacto de Sarah Vaughan, lo puso en el estéreo y después hizo lo que había deseado hacer desde que llegó: cambiar de sitio los muebles de la sala. Por un lado las sillas estaban colocadas de una forma muy rara –una aquí y otra allá, como si no se hablaran–, y si además movía el sofá podría verse en el único espejo grande de la casa. Nada más acabar de retirar las alfombras y comprobar que el sofá pesaba demasiado, sonó el timbre. Con un gruñido de impaciencia fue descalza hasta la puerta y la abrió. Fantástico, era un hombre. 

–¡Qué bien! –dijo–, puedes ayudarme a mover el sofá. Está en un lugar estúpido y no puedo levantarlo sola. –Volvió hacia la sala–. La cuestión es que el apartamento no es mío –le explicó por encima del hombro–, y no quiero destrozar el suelo. Venga, vamos –añadió al ver que el desconocido seguía en la puerta–. Agárralo por el otro lado. 

El hombre se encogió de hombros con expresión divertida y síguió sus indicaciones. En cuestión de minutos todo quedó dispuesto a su gusto con las alfombras colocadas de nuevo sobre la tarima. 

–Gracias. Ha quedado perfecto. –Suze se apartó el pelo de los ojos–. Por cierto, ¿quién eres tú? Yo me llamo Suze. 

–Lo sé. 

El recién llegado tenía treinta y tantos años: era corpulento, de estatura mediana, con el pelo decolorado como David Hockney, y llevaba unos vaqueros blancos y una chaqueta arrugada de rayas. No estaba mal, si te gustaba ese tipo de estética. Le sonrió de un modo que parecía sugerir que aunque estaba de vuelta de todo aún podía reírse. 

–Jay Veritas –dijo dándole la mano–. Soy amigo de Lloyd. Me pidió que pasara a decir hola. Pero no 37 

  

me dijo nada sobre los muebles. –Jay se puso una mano en la espalda e hizo una mueca de dolor–. Creo que me ha dado un tirón. 

–No digas tonterías –se rió Suze–. Pero lo que sí te mereces es una copa. ¿Qué podemos tomar? 

Jay conocía la cocina mejor que ella. Después de sacar una licuadora reluciente, hielo picado, zumo de naranja y varias botellas preparó un cóctel de color albaricoque que pasó por su garganta casi sin sentirlo. 

–Absolutamente  delicioso  –comentó  hundiéndose  en  el  sofá  recolocado–.  ¿Dónde  has  aprendido  a hacer esto? 

–En Montana, Nuevo México, Maine... Antes era camarero. 

–¿En serio? 

–No del todo. –Jay le explicó que cuando tenían diecinueve años él y Lloyd habían ido de California a Nueva York ganándose la vida como podían–. Formábamos un gran equipo. Entrábamos en cualquier bar: primero él les demostraba lo que sabía hacer con el piano, y luego, cuando estaban entusiasmados, decía que no podía trabajar si no me empleaban también a mí. 

–¿Lloyd? –Suze estaba sorprendida. 

–Siempre se llevaba la mejor parte; y las chicas. Pero te daré un consejo: no le permitas nunca que te prepare un cóctel. 

–No creo que vaya a ocurrir. –Suze se levantó y comenzó a buscar su tabaco por la habitación. Cuando encontró el paquete preguntó–: ¿Te importa? 

–¡Aleluya! –Jay sacó el suyo del bolsillo de la chaqueta–. He sabido que me ibas a caer bien en cuanto te he visto. Podemos formar un club de parias sociales. 

Mientras iba oscureciendo charlaron amigablemente, tomaron  sus bebidas y probaron  la  marca de cigarrillos  del  otro.  Animada  por  Jay,  Suze  habló  emocionada  de  la  impresión  que  le  había  causado Nueva York: su increíble belleza, su ritmo vertiginoso con infinitas posibilidades y la libertad de estar en un lugar en el que nadie la iba a juzgar por su acento, la calle donde vivía o el colegio al que había ido hacía más de una década. 

–Y me encanta ser una turista. Después de burlarme de los americanos que sacan fotos en Londres me encuentro aquí haciendo lo mismo y ni siquiera me da vergüenza. Jay asintió. 

–Hay que reconocer que es agotador guardar la compostura todo el tiempo, ¿verdad? 

Suze dejó escapar una risita. Jay no era amanerado, pero tenía una capacidad de observación que, unida a su peculiar encanto, no dejaba lugar a dudas. «Es gay», concluyó Suze. 

–Tienes razón en lo de los muebles –dijo Jay mirando a su alrededor–. Quedan mejor así. De hecho, ahora que lo pienso, has puesto el sofá donde solía estar antes de que Lloyd vendiera su piano. 

–¿Y por qué lo vendió? 

–No había sitio cuando Betsy vino a vivir aquí. 

Se hizo un breve silencio. Luego Jay dijo: 

–¿Tienes hambre? 

–Me muero de hambre. 

–Vamos a cenar por ahí. ¿Qué te apetece? ¿Comida americana, francesa, italiana, china, japonesa, caribeña, cajun, vietnamita, griega? 

–¡Dios mío! 

–¿Cal-Ital, Tex-Mex, bengalí-eslava, china-latina, kosher-italiana? 

–¡Basta! –Suze se estaba riendo–. Y no creo que haya restaurantes bengalí-eslavos. 

–Créetelo. Esto es Nueva York. 

–Bueno, lo que más me apetece es algo típicamente neoyorquino: música de piano, vistas fabulosas, copas que matan con un montón de hielo y pajitas. Para que me entiendas, Humphrey Bogart. Jay puso cara de espanto. 

–Eres una PT. 
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–¿Qué es eso? 

–La gente del puente y el túnel; los pardillos que vienen de las afueras para buscar un poco de diversión nocturna. 

–Naturalmente, pagaríamos a medias. –Suze le miró con zalamería. 

–En ese caso conozco el lugar perfecto. Pero tendrás que quitarte esos pantalones cortos. Cuando acabó de arreglarse cogieron un taxi en el centro. El aire caliente que entraba por la ventanilla hacía que se sintiera como si estuviese de vacaciones. Muy animada, se volvió hacia Jay impulsivamente. 

–Ha sido todo un detalle que me invitaras a salir. He estado soñando con hacer algo así desde que llegué. 

–Me parece estupendo, aunque... –Jay buscó las palabras adecuadas–. Esto no es exactamente una cita. 

–Ya lo sé. –Suze le miró a los ojos para que viera que le comprendía–. No te preocupes. Ya he encontrado al hombre de mis sueños. –Y le contó lo que había ocurrido aquella tarde, haciéndole reír con la arrogante salida de Sheri y una cómica descripción de su propio aspecto. 

–Seguro que estabas adorable con ese lápiz  –dijo Jay–. En este momento es muy probable que esté 

buscando tu número de teléfono. 

–No lo creo –respondió, pero no pudo evitar una sonrisa. 

Cuando parecía que estaban a punto de salir de Manhattan, el taxi subió por un puente. Al otro lado giró bruscamente, bajó una pequeña cuesta y los dejó en un aparcamiento inhóspito. Jay se dirigió hacia un edificio de poca altura y bajaron unas escaleras que parecían moverse bajo sus pies. ¡Estaba en un barco! Enfrente de ella había un bar con una luz suave que iluminaba las botellas y las cocteleras. Más allá, al otro lado del río, se elevaban los rascacielos de Manhattan, que brillaban con toda la frescura y la arrogancia de un nuevo universo. 

Jay escrutó su cara atentamente. 

–Bienvenida al River Café. 

Se sentaron a la barra en unos taburetes y Jay le pidió un Perfect Manhattan decorado con sombrillas de papel y todas las pajitas que hubiera en el local. 

–¿Cómo es posible que un tipo tan divertido como tú sea amigo de Lloyd? –preguntó Suze–. Yo pensaba que era un viejo respetable. 

–Tenemos exactamente la misma edad, treinta y cinco. Pero el sentido de la responsabilidad de Lloyd está más desarrollado. Y también viste mejor que yo. 

–¿Cómo es su mujer? 

–No están casados. 

–Novia, compañera, lo que sea. 

–Muy guapa. Con el pelo oscuro, un bonito cutis y aspecto frágil. Automáticamente Suze hundió las mejillas e intentó adoptar un aire lánguido. Algunos hombres le habían comentado que era atractiva, sexy, incluso bella; pero nadie le había dicho que tenía un aspecto frágil. 

–¿Y es agradable? ¿Te cae bien? 

Jay se quedó pensativo. 

–No  creo  que  le  importe  mucho.  Piensa  que  aparto  a  Lloyd  de  la  «vida  real».  El  año  pasado  me ayudó a escribir el guión de una película que estoy intentando rodar. Un día me llamó Betsy y me dijo 

«en confianza» que estaba afectando al trabajo de Lloyd. Fue muy correcta, pero me pidió que me quitara de en medio. 

–¿Y qué dijo él? 

–No se lo conté. Lloyd es diferente. Tiene ideas interesantes, y me hace reír. Hablamos de cine y de literatura y de por qué el mundo es como es. Cuando está Betsy la cosa cambia. 

–Quizá quiera atarle en un bonito paquete en el que ponga «marido» –sugirió Suze. 39 

  

Jay no respondió. Pasaron a una mesa del restaurante y Suze pidió unos platos de los que nunca había oído hablar: almejas de cuello corto y atún de aletas amarillas con verduras silvestres. 

–¿Y tú qué? –preguntó Jay echándole más vino–. ¿Dónde está tu novio? 

–¿Qué novio? 

–Las mujeres como tú siempre tienen un hombre. 

–Tenía –le corrigió Suze torciendo la boca–. O eso pensaba. –Cogió el tenedor y comenzó a rayar el mantel como si quisiera borrar sus recuerdos–. En cualquier caso, no hay mujeres «como yo». –Lanzó a Jay una mirada desafiadora–. Soy única. 

–Sin duda alguna. –Jay cogió su paquete de tabaco, sacó un par de cigarrillos y le dio uno a ella–. 

¿Vas a contármelo? 

Y para su sorpresa, lo hizo. 

Hace cinco años había conseguido un empleo como diseñadora en la revista de uno de los principales periódicos dominicales. Era el nuevo talento, y estaba dispuesta a demostrar lo que valía; Lawrence Self era el director creativo, un soltero de cuarenta y dos años con el pelo un poco canoso, unos bonitos ojos marrones bajo unas cejas negras y la reputación de ser un genio con un carácter difícil. Iba con vaqueros al trabajo, conducía un Alfa Spider, fumaba marihuana, se relacionaba con modelos y actrices, y llevaba el dinero arrugado en el bolsillo trasero. Ella pensaba que era maravilloso. Por primera vez en su vida se esforzó al máximo, se quedaba hasta tarde, hacía bromas, se prestaba voluntaria para las tareas más disparatadas; cualquier cosa para estar cerca de ese hombre extraordinario. Descubrió que le encantaba trabajar en un semanario: primero la indolencia  de los cafés, luego la sensación de pánico a medida que se acercaba el día de entrega, y por último el subidón de adrenalina que experimentaba al componer la revista e ir al pub a celebrarlo. Al cabo de tres meses eran amantes. Lawrence –jamás Larry–había crecido en los años sesenta y setenta. Tenía una actitud de desaire ante la vida que a ella le parecía estimulante después de ver a los ejecutivos clónicos obsesionados con los BMW y las primas. Un día le dijo que muy pronto iba a dejar esa mierda de trabajo para trasladarse a un lugar cálido y dedicarse por completo al arte. Despreciaba el matrimonio, las hipotecas, las zonas residenciales,  los  Ford  Escort  y  un  tipo  de  letra  llamada  Palatino,  y  Suze  aprendió  a  despreciar  todo  eso también. 

–Me enseñó a ver cosas, a observar con atención. Los fines de semana solíamos dar «paseos urbanos» 

para ver iglesias antiguas, bloques nuevos de oficinas, escaparates o el diseño de las barandillas de hierro. Lawrence sabía reconocer si un diseño arquitectónico había perdido fuerza o si en él había prevalecido la opinión del cliente. O íbamos al mercado de Bermondsey para buscar moldes antiguos de madera y experimentar con nuevos diseños en su estudio –suspiró–. Aprendí muchas cosas. Hizo que me tomara mi trabajo en serio, que me esforzara para sacar lo mejor de mí misma. 

–¿Le querías? –preguntó Jay sin rodeos. 

–Le adoraba. –Suze frunció el ceño–. Casi siempre. 

A veces le resultaba irritante. Si no le gustaba lo que había hecho en el trabajo se lo recordaba en casa, aunque en realidad nunca vivieron juntos: para él la soledad y la intimidad eran muy importantes. Pero pasaban juntos la mayoría de las noches y los fines de semana, a no ser que Lawrence estuviese de mal humor. 

–Una vez le llevé a conocer a mis padres, pensando que se llevarían bien porque tienen prácticamente la misma edad y en uno u otro sentido todos son «creativos». Fue un desastre. Apenas probó la comida de su madre, le dio una conferencia a su padre sobre el papel del arte en la vida del hombre corriente, les hizo conducir un montón de kilómetros para ver una iglesia «maravillosa» 

que estaba cerrada, y luego se quejó porque se le habían estropeado los zapatos con el barro. Después le pidió disculpas. 

–Me temo que soy como el buen vino: los viajes no me sientan bien. Sin embargo, podrían haber seguido juntos durante años si no hubiese sido por Araminta Smedley, conocida como «Minty», una chica de veinticuatro años con un padre muy rico y un cómodo trabajo en el departamento de publicidad del periódico. 

Un día, mientras volvían a casa, Lawrence le confesó que había estado «viendo» a Araminta. Ella se 40 

  

puso furiosa al recordar la cantidad de veces que había «respetado su espacio», como él decía, pero en el fondo estaba dispuesta a perdonarle. Y después le soltó la bomba. Minty estaba embarazada. Y no quería deshacerse del bebé. 

Lo que más daño le hizo fue ver que Lawrence no parecía estar arrepentido. La miró con cara de niño travieso, como diciendo: «Con un esperma como el mío, ¿qué puedo hacer?». 

–Lawrence nunca usaba condones –le dijo a Jay–. Decía que le resultaban «desagradables», como si la píldora y la ansiedad de que se retrase el periodo fuesen divertidos. Pensé en todas las medidas que había tomado, en el cuidado que había puesto para no embaucarle. Y de repente aparece Mínty y consigue lo  que  quiere.  Es  patético.  En  cualquier  caso,  intenté  persuadirle  para  que  se  hiciera  responsable  del bebé. Pero seguía sin enterarme de nada. Pensaba que me quería y que lo estaba pasando tan mal como yo. 

Movió la cabeza de un lado a otro al recordar que había adelgazado siete kilos en una semana y pasado las noches fumando sin parar acurrucada en el sofá. 

–Poco después se casaron. ¿No te resulta conmovedor? Y no fue una boda normal. No. Echaron la casa por la ventana: iglesia, damas de honor, discursos. Incluso me envió una invitación con letras doradas y me dijo que era una tonta por no haber ido. Además ni siquiera es guapa –comentó indignada–. Es una de esas pavisosas con el pecho plano que siempre sale en las fotos abrazando a un labrador. Y eso es lo que hay. –Lanzó una risa nerviosa–. Me temo que no es muy original. 

–Pobre Suze. 

–Lo peor es que me sentí como una estúpida. Me lo creí todo. Les dije a todas mis amigas que el matrimonio estaba en la mente; que era una cuestión de confianza, no de vínculos legales. –Suze se abrazó 

el pecho en una pose heroica–. Después lo único que quería era desaparecer. 

–¿Y ahora? 

–Ahora soy yo quien pone las reglas. –Se clavó en el pecho el dedo índice–. Voy a coger lo que quiera cuando me apetezca, como todo el mundo. 

–No hablarás en serio. 

Suze respiró hondo. 

–No. Ese es el problema. En realidad no deseo hacerle daño a nadie. Quiero que me quieran. Jay asintió lentamente. Entonces le habló del amor de su vida, un actor con el que había vivido durante tres años, con el que esperaba vivir para siempre. 

–¿Qué ocurrió? –dijo Suze mientras se le pasaba por la cabeza una idea terrible–. ¿No...? Quiero decir... Jay lanzó una carcajada. 

–Has visto demasiados melodramas. No, no murió de sida. Está bien y vive en la parte alta de Nueva York con otra persona. Simplemente no me quería. –Jay apagó su cigarrillo–. El problema es que yo todavía le quiero; probablemente siempre le querré. 

–Lo siento mucho, Jay. 

Sus palabras la conmovieron. ¿Había amado ella tanto a Lawrence? Se miraron con tristeza el uno al otro. Luego Jay se animó. 

–Míranos. Parecemos dos reinas de la tragedia. ¿Te he oído decir algo de bebidas que matan o era sólo para convencerme? 

Bebieron burbon con hielo y se rieron del pianista, que había agotado su repertorio de Gershwin y estaba a punto de tocar fondo con  Send in the Clowns y My Way. 

–Vamos a hacer un concurso de rimas –propuso Suze–. ¿Qué he dicho? –añadió al ver que Jay la miraba con expresión divertida. 

–Nada. Es sólo que es uno de los juegos favoritos de Lloyd. 

«Tengo un amigo en Nueva York», pensó Suze mientras se apoyaba en la pared del ascensor un poco mareada. Jay la acompañó a casa, le dio un abrazo y prometió invitarla cualquier día a su apartamento. El ascensor dio un bote al detenerse en su piso, y cuando se abrieron las puertas salió tambaleándose con las llaves en la mano. Lo primero que vio al entrar fue la luz roja del contestador. Cruzó la sala de dos 41 

  

zancadas y le dio al botón. 

«Hola, soy Nick Bianco. Nos hemos conocido esta tarde. Acaban de abrir un nuevo club en el centro, y llamaba para preguntarte si quieres venir conmigo el jueves. Si estás libre te recogeré alrededor de las diez. Ciao». 

Gritando como una loca, tiró el bolso y comenzó a dar vueltas por la habitación. ¡Claro que estaba libre! Pero ¿qué iba a ponerse? 

 

Capítulo 11 

–Cuando  les  derrotamos  la  primera  vez,  en  el  ochenta  y  tantos,  los  Poms  creyeron  que  el  críquet inglés había muerto. Así que al proponernos organizar un torneo, nuestros muchachos decidieron quemar una estaca y presentarles las cenizas en una pequeña urna. Desde entonces se entrega este trofeo al equipo que gana el torneo, aunque nunca ha salido del Lord's... ¿Me sigues? –Harry Fox se dio la vuelta en el asiento del taxi negro para levantar una ceja en dirección a Lloyd. 

–Se me escapa un detalle. ¿Qué es una estaca? 

Fox se rió. 

–Lo verás enseguida. 

Avanzaban despacio por una amplia avenida, con un sol reluciente en el cielo despejado. Delante de ellos había un autobús de dos plantas lleno de gente dispuesta a apearse; las motos y las bicicletas pasaban a toda velocidad. A ambos lados de la calle una marea humana fluía en una dirección: hombres con panamás, chaquetas sport y corbatas rojas y naranjas, jóvenes con camisetas que llevaban neveras portátiles, mujeres con vestidos de verano y sombreros, niños que arrastraban a sus acompañantes. Todos se dirigían hacia un largo muro de ladrillo que había a la derecha, sobre el cual se veía el contorno de un estadio. Aquel era el Lord's, la cuna ancestral de un misterioso juego llamado críquet. Había un murmullo de expectación, y Lloyd se sorprendió al notar que él también se estaba emocionando. Fox se inclinó hacia delante y corrió una ventanilla para hablar con el chófer. 

–Bajaremos aquí. 

Parpadeando para acostumbrar sus ojos a la intensidad de la luz exterior, se unieron a la multitud que se agolpaba en torno a una puerta. Fox sacó un par de entradas y tras pasar por un torniquete llegaron a un espacio abierto que había frente al estadio. En un extremo había una zona cerrada con una malla  de  cuerda,  dentro  de  la  cual  unos hombres  vestidos  de  blanco  estaban  lanzando  una  pelota  roja  a otros que intentaban darle con un bate. «Esas son las redes», murmuró Fox vagamente dirigiéndose a toda prisa hacia el estadio, donde comenzaron a rodear el perímetro para buscar su entrada. Mientras se abrían paso entre la gente, pasando por delante de puestos de bocadillos y recuerdos, Lloyd captó retazos de conversaciones que le parecieron muy curiosas: «Malcolm lanzó siete guillotinas seguidas», «Sin duda alguna, no será lo mismo sin el pajarito». Y la más desconcertante de todas: «Estamos rezando para que llueva». Por la megafonía anunciaron que unos jugadores de críquet ciegos harían una exhibición durante el descanso. 

Cuando llegaron a los palcos una relaciones públicas con una chaqueta verde que llevaba un teléfono móvil les condujo por unas escaleras de acero y un pasillo hasta una puerta con un rótulo: «SCHNEIDER 

FOX». Dentro había una mesa grande con un mantel, dispuesta para comer. Una de las paredes del recinto era prácticamente una gran ventana, desde la que se divisaba el campo perfectamente segado en tiras verdes claras y oscuras, excepto en el cuadrado del centro, donde había un hombre en cuclillas con un sombrero, que parecía estar realizando un experimento científico. Esa misma escena apareció en miniatura en una pantalla de televisión que había en una esquina del palco, y Lloyd se quedó perplejo al observar que parecía estar metiendo una llave en el césped. Un camarero le ofreció una copa de champán, que él rechazó. Después Fox le hizo una señal para que saliera al balcón, donde había una hilera de sillas que daban al terreno de juego. Era un mar de hierba continuado, jalonado en el centro por unos palos cortos clavados en la tierra. 

–Esas son las estacas –dijo. 

El escenario era espectacular. Las gradas que rodeaban el campo estaban casi llenas, vibrando de co42 

  

lor bajo el resplandeciente sol veraniego. A la izquierda estaban los vestuarios, en un impresionante edificio de ladrillo de estilo colonial con vigas de madera; a la derecha había un enorme voladizo sobre las gradas, unido al suelo por una fina columna, que parecía una nave espacial. Las cámaras de televisión estaban colgadas sobre caballetes; los marcadores mostraban una fila de ceros. Y un dirigible permanecía casi inmóvil en el cielo azul. 

Una voz les saludó a su espalda. Al darse la vuelta Lloyd vio a un hombre de cara pálida con un traje y un paraguas bien plegado. 

–¡Bienvenido, Roger! –Fox levantó una mano–. Creo que no conoces a Lloyd Rockwell, nuestro fichaje americano. Lloyd, te presento a Roger Fotherington, nuestro director financiero. –Se dieron la mano–. 

¿Por qué no os vais conociendo mientras yo voy a buscar al resto del grupo? 

Cuando salió del palco se hizo un incómodo silencio. Roger le sonrió tímidamente y luego se quedó 

mirando sus impecables zapatos con aire pensativo. 

–Me imagino que no verás muchos partidos de críquet en Estados Unidos –dijo por fin. 

–No muchos –respondió Lloyd sonriendo. 

–Qué lástima. Es un buen juego. Ya me entiendes, comilonas con los clientes, exención de impuestos y todos contentos. 

Lloyd asintió. Algún día acabaría dominando ese extraño idioma llamado inglés. 

–¿Y cómo son las reglas? –preguntó. 

Sorprendentemente, en el tema del críquet Roger tenía una gran fluidez. Por lo visto el objetivo del juego era darle a la pelota y anotar el máximo número de «carreras», aunque este concepto era en gran parte teórico: si un bateador lanzaba la pelota lo bastante lejos, se daba por sentado que podría haber corrido cierta distancia si hubiese querido. A Lloyd esto le pareció muy británico. Según Roger, una de las cosas más importantes era la manera de lanzar la pelota; había «ganchos», «yorkers», «chinos» y una extraña jugada llamada «línea corporal». Los nombres de las posiciones del campo también le parecieron ridículos: «salida boba», «pata cuadrada», «tercer hombrecito». 

–¿Y quiénes son esos que están ahí? –preguntó Lloyd señalando a unos hombres de mediana y avanzada edad que estaban sentados delante de los vestuarios, uniformados y con expresión austera–. Parecen una especie de jurado. Roger frunció el ceño. 

–Son los miembros del MCC –le corrigió–. Verás, el Lord's es oficialmente el campo del Marylebone Cricket Club, pero lo comparte con el County Cricket Club; aunque eso no significa que no estemos en Middlesex, ya me comprendes. 

–Ajá –asintió Lloyd. Se dio cuenta de que entre los miembros no había mujeres, pero no se atrevió a preguntarle a Roger si lo prohibían las normas. En vez de eso dijo–: ¿Quién va a ganar? 

–Nosotros. –Roger salió fuera y tocó la barandilla de madera. 

Lloyd se sintió aliviado cuando llegó el resto del grupo y Roger tuvo que finalizar la detallada historia de la mala suerte que había tenido últimamente el equipo inglés contra Australia. Harry hizo las presentaciones y Lloyd se encontró hablando con el director de marketing de Passion, un tipo alto y desgarbado llamado Piers. Tenía una actitud reservada. Parecía saber todo lo que había hecho en Estados Unidos, y le hizo algunas preguntas muy precisas sobre la próxima campaña para divulgar las nuevas rutas. Lloyd se dio cuenta de que le estaba sometiendo a un interrogatorio. Respondió lo mejor que pudo y habló de las ideas que no estaban del todo desarrolladas y de las que se estaban revisando. Al cabo de un rato el ambiente se relajó: parecía que había superado la prueba. Tras oír varios anuncios por los altavoces hubo un aplauso que indicaba el comienzo del partido. 

–Muy bien –dijo Fox–. Ya basta de cháchara. Vamos a ver el maldito críquet. Había sacado de algún sitio un viejo sombrero de paja y se lo había puesto sobre los ojos. Lloyd le siguió hasta el balcón. 

–¿Quién va a ganar? –preguntó. 

–Nosotros. 

Durante las dos horas siguientes se lo pasó en grande. Esta era la Inglaterra que él había imaginado. 43 

  

El juego discurría muy lento; el público aplaudía educadamente; en el palco había un ambiente jocoso. De vez en cuando uno de los jugadores emitía una exclamación gutural y se volvía para mirar a un individuo vestido de blanco que estaba detrás de las «estacas», que a veces levantaba un dedo como si les estuviera regañando. A medida que los jugadores entraban en calor le daban sus sudaderas, que él se ataba una encima de otra alrededor de la cintura. Varios grupos de hombres salieron de los vestuarios para regresar poco después. Y al cabo de un rato se interrumpió el juego cuando entró ceremoniosamente en el campo un carro. 

–¿Qué ha pasado? ¿Hay algún herido? –preguntó Lloyd con inquietud. 

–No. Es el carrito de las bebidas. 

Piers se volvió hacia su jefe y señaló a las gradas. 

–¿Te has dado cuenta de que está ahí la competencia? 

Lloyd miró hacia donde estaba señalando. Unos palcos más allá, un hombre de unos sesenta  años con la cara roja y una mirada furiosa hacía gestos a alguien que se encontraba de espaldas. 

–Es Sir John Rex –le explicó Piers a Lloyd–, presidente de Stateside. Nos odia; cree que somos unos advenedizos. Haría cualquier cosa para evitar que nos inmiscuyéramos en lo que considera su negocio. Pero aquí en el Lord's nos ignoramos. 

El juego se reanudó y siguió su curso lento y civilizado hasta la hora de comer. Cuando los jugadores se retiraron, el grupo de Schneider Fox dejó el balcón para instalarse en la mesa del palco. Había ensalada de lechuga y patata, y pollo frío regado con vino blanco. Mientras comían, Piers le contó más detalles sobre Stateside. 

–Están decididos a sacarnos del mercado. Hasta han llegado a parar a nuestros pasajeros en Heathrow para ofrecerles mejores condiciones si se cambian de compañía aérea. Nos enteramos cuando nos informó la agencia de coches de alquiler que lleva a nuestros pasajeros de primera clase al aeropuerto. 

–¿Eso es legal? –preguntó Lloyd. Se dio cuenta de que Harry estaba escuchando su conversación. 

–Por desgracia, sí. Pero no es un gran problema. Nos preocupa más lo que puedan intentar la próxima vez. 

–¿Tenéis alguna pista? –preguntó Fox. 

–Por el momento, no. –Píers hizo una pausa–. Aunque nos ha llegado un rumor de la oficina de Nueva York según el cual Schneider Fox está preparando un lanzamiento para Stateside. 

–Eso es ridículo –exclamó Lloyd–. Puedo asegurarle que jamás haríamos algo así. Sería un caso claro de conflicto de intereses. 

–En efecto –asintió Piers. Miró a Fox y levantó la barbilla hacia el palco de Stateside–. Para nosotros son el enemigo. ¿Lo son también para ustedes? 

Un renovado aplauso señaló la reanudación del partido. Al salir otra vez afuera, a Lloyd le sorprendió que muchos de los balcones vecinos siguieran vacíos. Se sentó para continuar viendo el críquet. Ahora que comenzaba a entender las reglas podía apreciar cómo cambiaba la suerte del juego. Notó que había cierta rivalidad entre Harry y el inglés, que se reflejaba en las incidencias del partido. Estaba claro que ambos se alegraban de los reveses del equipo del otro. Era algo similar a la actitud que tenían los ingleses hacia él como representante americano. Lloyd se preguntó hasta qué punto el hecho de ser australiano había influido en la carrera de Harry en Inglaterra. Una vez más los jugadores comenzaron a abandonar el campo con unos discretos aplausos. 

–¿Ha terminado? –dijo Lloyd mirando el reloj. Eran poco más de las tres y media. 

–Por supuesto que no –respondió Roger–. Es sólo el descanso para el té. Lloyd comenzó a reírse. 

–¿El descanso para el té? ¿Paran el juego para tomar el té? 

–No sé qué tiene de gracioso –dijo Roger un tanto ofendido. Piers miró a Lloyd con expresión divertida. 

–¿Por qué no estiramos un poco las piernas? –sugirió–. Te enseñaré las instalaciones, si quieres. Bajaron por la escalera hasta el nivel inferior. Había mucha gente circulando en ambas direcciones. Lloyd y Piers caminaban despacio mientras el inglés iba señalando las cosas más interesantes. De repen44 

  

te les saludó una voz: 

–¿Qué hay, Piers? ¿Escaqueándote otra vez? 

Lloyd se dio la vuelta y vio a un hombre que les sonreía tras unas Ray-Bans y le miró de reojo mientras Piers les presentaba. 

–Lloyd, te presento a Julian Jewel. Me imagino que habrás oído hablar de él. 

–Hemos hablado por teléfono –dijo Jewel poniéndose las gafas de sol en la frente. Le dio un apretón de manos firme y cordial–. Hola, Lloyd. Me alegro de que a pesar de todo hayas podido venir a Inglaterra. Lloyd examinó a Jewel mientras charlaba con Piers. Era bajo, más o menos de su edad, con un corte de pelo muy moderno y una chaqueta de color lima. Todo lo que había oído de él le había predispuesto en su contra, pero ahora que le tenía delante no le disgustaban ni su energía ni el brillo malicioso de sus ojos. Cuando Piers se acordó de repente de que tenía que comprar un recuerdo para su ahijado se quedó 

solo con él. 

–¿Cómo te va con la gente de Passion? –preguntó Jewel. 

–Bien. 

–¿Y con Harry? Es listo el cabrón, ¿verdad? Aunque conmigo no le ha valido. 

–Me cae bien. 

–Buena respuesta. –Jewel le dio una palmadita en el hombro–. ¿Y no te preocupa estar lejos de la oficina de Nueva York tanto tiempo? 

Lloyd se preguntó si sería una indirecta. 

–Todo está bajo control –respondió amablemente. 

Charlaron un rato sobre las últimas locuras de la industria publicitaria; luego Jewel miró su reloj. 

–Será mejor que vuelva a mi palco. –Puso los ojos en blanco–. Estoy con un grupo de fabricantes de papel higiénico de las Midlands. Son tan aburridos que con ellos hasta el críquet parece interesante. Espero que me pases la cuenta de Passion algún día –sonrió descaradamente–. Son buenos clientes. Disfruta de ellos mientras puedas. –Y desapareció entre la multitud. Mientras regresaba al palco, Lloyd se dio cuenta de que había tomado el camino más largo para rodear el campo, y, sin dejar de pensar en si hubiera llegado antes por el otro lado, de repente vio a Harry Fox conversando con alguien en una puerta. Al acercarse reconoció al otro hombre: se trataba de Sir John Rex. Se quedó atónito. ¿Qué estaba haciendo Fox? Vaciló un momento y luego volvió por donde había venido. Ya en el palco no mencionó lo que había visto ni le dijo nada a Fox, que llegó unos minutos más tarde. Se sentía molesto, y se preguntó por qué. No era asunto suyo con quién hablara Harry Fox. Pero le avergonzaba ser cómplice de esa farsa: era como saber que un amigo engañaba a su mujer. Le resultaba desagradable. 

Aquella tarde, cuando metió la llave en la cerradura del apartamento de Susannah Wilding, aún se sentía incómodo por lo que había descubierto... 

 

Capítulo 12 

Mientras subía por las escaleras oyó blasfemar a Betsy, que apareció en el rellano totalmente despeinada, con telarañas en el pelo y una mancha de grasa en la nariz. En la mano tenía un martillo, que sujetaba con aire desmayado como la mayoría de las mujeres. Lloyd esbozó una sonrisa. 

–No tiene gracia –dijo Betsy furiosa–. Le ha pasado algo a esa maldita caldera –señaló hacia el hueco del tejado–. No deja de salir agua y no puedo pararla. He usado todas las toallas y los periódicos que he encontrado. Y mira cómo tengo los zapatos. ¿Dónde estabas? 

–Con unos clientes –respondió Lloyd, pensando que si le explicaba lo del críquet no lo entendería, quitándole con delicadeza el martillo de la mano–. Deberías haber llamado a un fontanero. Betsy se dio una palmada en la frente. 

–¿Cómo no se me habrá ocurrido? –le miró fijamente–. Los que han cogido el teléfono han prometido 45 

  

venir mañana a primera hora. –Betsy arrugó la cara–. ¿En qué país estamos? Primero ese maldito gato. Y 

ahora una inundación. Sólo nos falta una plaga de sapos. 

Lloyd apoyó las manos en sus hombros para tranquilizarla. Aquella no era la Betsy serena y competente que conocía. 

–Échate un rato y relájate. Coge mi chaqueta. Veré dónde está el problema. Si no puedo arreglarlo nos iremos a un hotel. –Le acarició las mejillas con los nudillos–. Ahora lárgate. En el pasillo había una escalera sobre un montón de periódicos mojados. En el primer peldaño vio una linterna pequeña, que formaba parte del equipo esencial de viaje de Betsy. Lloyd la cogió y subió 

por la escalera al ático. Allí estaba la caldera perdiendo agua por el borde. Pisó con cuidado las viguetas y enfocó la caldera con la linterna. El agua salía a borbotones; la válvula de bola, que en teoría cerraba el orificio cuando la caldera estaba llena, se había hundido hacia dentro. Se remangó la camisa y metió la mano  para  colocarla  en su  sitio.  El  agua  dejó  de  salir  inmediatamente. Rebuscó  en  sus  bolsillos  y  encontró una goma, que utilizó para ajustar la  válvula.  Se sentía satisfecho consigo mismo. Tendría que comprar una pieza nueva al día síguiente, pero de momento valdría. Después recogió las toallas empapadas, bajó por la escalera y la guardó de nuevo en el ático. Pobre Betsy. Inglaterra no le había sentado bien. Apenas había visitado algún monumento; decía que no era divertido ir sola. Suponía que estaba trabajando en su tesis, pero no se atrevía a preguntarle cómo le iba. El día que la había visto más animada fue cuando le dijo que había llevado al gato intruso al veterinario para que acabara con él. Lloyd nunca había visto al animal, por lo que se preguntaba si no había sido una alucinación que reflejaba claramente el estado mental de Betsy. Decidido a encontrar un modo de compensarla, lo recogió todo, metió las toallas sucias en una bolsa de basura y fue a buscarla. Estaba tumbada en el sofá, viendo la televisión con una manta sobre las piernas. Lloyd levantó los brazos con gesto viril. 

–Lo he arreglado –dijo sonriendo. 

–Gracias a Dios. 

–Venga, vamos por ahí a comer algo. 

–No seas ridículo. No puedo salir con esta pinta. Además, está a punto de empezar mi programa favorito. Lo intentó de nuevo. 

–Muy bien. Entonces iré a ese restaurante indio de comida rápida. Comeremos aquí, nos relajaremos y veremos la televisión juntos. 

El curry no tuvo éxito. Lloyd pidió demasiado y tuvo que comerse casi toda la comida él solo, mientras  Betsy  mordisqueaba  el  pan  y  criticaba  el  escandaloso  nivel  de  explicitud  sexual  de  la  televisión británica. Al cabo de un rato él se limpió la boca y dijo: 

–Será mejor que llame a Susannah Wilding para contarle lo de la fuga. 

–No creo que le importe demasiado, después de ver cómo lo tiene todo. –Bostezó–. Yo me voy a la cama. –Se levantó del sofá, dobló bien la manta y fue hasta la puerta–. ¿Por qué no le preguntas si la aspiradora funciona y a ver si sabe dónde la guarda? Y asegúrate de que está regando las plantas. –Se le nubló la cara–. Espero que no haya llenado la casa de amigotes. 

Le resultó extraño marcar su propio número y oír una voz desconocida al otro lado de la línea. 

–¿Diga? 

–¿Susannah Wilding? 

–Sí. ¿Quién es? 

Lloyd se presentó. 

–Ah, hola –no parecía muy interesada. 

Cuando comenzó a explicarle el drama de la fuga ella le interrumpió. 

–Es una vergüenza. Eso me va a costar cientos de libras, y sólo por echarle un vistazo. Odio a los fontaneros, ¿tú no? 

Oyó un suspiro y estuvo a punto de confesar que no había sido culpa suya. 46 

  

–¿Serías tan amable de conseguir que lo arreglen? –preguntó con su educado acento inglés–. Te enviaré el dinero. 

–No, no. Ya está arreglado. Sólo quería que lo supieras. Una de tus alfombras se ha humedecido un poco, pero no hay daños graves. La avería ya la he reparado yo. 

–¿Tú en persona? –parecía sorprendida. 

–No ha sido muy difícil –comentó Lloyd con modestia–. Lo único que he hecho... 

–¡Oh, Dios! No me hables de tuercas y bivalvos. Sinceramente, no quiero saberlo. Está claro que eres un genio, y yo estoy arreglándome para salir. ¿Te parece que lo dejemos así? 

Lloyd se sintió desairado. 

–De hecho, un bivalvo es un molusco –dijo en tono serio. 

–Probablemente lo que voy a comer esta noche. Ostras, champan... Por cierto, sé que fue hace unos días, pero feliz cumpleaños. 

–¿Cómo te has enterado? 

–Recibiste una postal. No he tenido tiempo para enviártela. Lo siento. Si esperas un poco te la leeré. –

Soltó el auricular. Lloyd oyó un crujido y una exclamación de impaciencia mientras se caía algo al suelo–. Es de Palm Beach, Florida. Mar, palmeras, lo típico. Y dice: «Feliz cumpleaños de tu querido padre». Lloyd se quedó tenso. Su «querido» padre; aquello sí que tenía gracia. 

–¿Te la envío? –preguntó. 

–No. 

–Entonces la pondré en tu despacho. 

–¡No! No la quiero. Tírala. 

–Pero es de tu padre. –Hubo una pausa–. Yo guardo todas las postales de mi padre. 

¿No sabía cuándo debía callarse? Lloyd se rió sin ganas. 

–Al fin y al cabo es sólo una postal. También tú has recibido algo –se apresuró a decir–. Creo que es una invitación. Tiene un aire muy distinguido. 

–¡Qué emocionante! ¿Puedes abrirla? 

Lloyd buscó el sobre rígido de color crema y lo abrió. 

–Es el anuncio de un nacimiento –dijo mirando la tarjeta–. Lawrence y Araminta Self han tenido una niña, Gíoconda Lucía. Vaya nombre... ¿Estás ahí? 

–Sí –dijo ella con un tono un poco brusco–. ¿Y no pondrá por casualidad el peso? ¿Por ejemplo si es como un elefante pequeño, con colmillos? 

Lloyd no entendía nada. 

–Cuatro kilos, seiscientos gramos. ¿Está bien? 

–Es muy satisfactorio, gracias. También puedes tirarla. 

Lloyd decidió cambiar de tema. 

–¿Qué tal en el trabajo? 

–Muy bien. Aunque hemos tenido un lío terrible con la invitación de Matsuhana, gracias a ti. Estoy trabajando en un proyecto especial con Sheri Crystal. 

–¿Qué proyecto es ése? –¿Qué habría querido decir con eso de gracias a él? 

–Se supone que no debo decirlo. Es confidencial. 

–No para mí, por Dios. –Lloyd se rió–. Después de todo soy el jefe de Sheri. 

–¿De verdad? –dijo ella con un tono de duda que a Lloyd le irritó–. Escucha, debo irme. Tengo una cita especial. Pero dime cómo está el Señor Kipling. 

«¿Quién diablos era el Señor Kipling?» 

–Mmm... me parece que todavía no le conocemos. A no ser que sea ese anciano de al lado que está 

enamorado de sus flores. 

Se oyeron unas risotadas. 
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–No seas tonto. El Señor Kipling es mi gato. Bueno, en realidad no es mío, pero nos hemos adoptado el uno al otro y... 

Lloyd bajó el auricular del teléfono y se lo puso en el pecho para ahogar su parloteo. Por todos los santos. Así que ése era el Señor Kipling. Sintió una furia incontrolada hacia el sexo femenino. ¿No podía Betsy haber preguntado a alguien antes de sacrificar al gato? ¿No podía Susannah Wilding haber dicho que el Señor Kipling tenía cuatro patas y hacía miau? 

–... con un poco de leche y algunas sobras –estaba diciendo ella con voz animada. Lloyd se sentía fatal, pero no podía decirle que ya no había gato. Terminó  como  pudo  la  conversación  y  colgó.  Su  buen  humor  había  desaparecido.  Se  preparó  un whisky irlandés con agua, sin hielo, y lo llevó a la sala para intentar relajarse. Pero la postal de su padre le había disgustado. Y también le preocupaba el trabajo. ¿A qué estaba jugando Sheri? ¿Qué había pasado con Matsuhana? ¿Había intentado Jewel decirle algo? ¿De qué estaba hablando Harry Fox con Stateside? Al cabo de un rato decidió que por hoy ya había tenido suficiente. Se terminó el whisky y se fue al dormitorio para buscar un poco de consuelo. De momento no le diría nada a Betsy sobre el gato. Ya lo arreglaría él solo. 

Betsy estaba en la cama leyendo, de espaldas a él y con la cabeza apoyada en una mano. El pelo le caía por su pálida nuca. Tenía los brazos desnudos y suaves. Lloyd se quitó la ropa, prescindió del pijama y se acurrucó junto a ella. Le dio unos besos por el brazo hasta el tirante del camisón y miró por encima de su hombro. 

–¿Estás leyendo? 

–Sí. 

–¿Es interesante? 

–Mucho. 

–¿Quieres leerme un poco? 

Lanzó un profundo suspiro. 

–Por favor. 

Betsy se aclaró la garganta. 

–«Mientras que las mujeres hablan en sus conversaciones diarias de sus deseos y temores –leyó–los hombres trasladan sus emociones al mundo material. Si una mujer teme perder su trabajo expresará esa inquietud a una compañera; en la misma situación, un hombre se comprará un coche nuevo. Mientras que una mujer puede reconocer que se siente angustiada, un hombre...» ¿Quieres que siga? 

Lloyd se tumbó de espaldas. 

–Creo que voy a dormir. 

Se dio la vuelta y se tapó con la colcha. Al menos habían hecho el amor el día de su cumpleaños. No debía ser demasiado exigente. Le dio la impresión de que las paredes se cernían sobre él. El portarretratos del tocador emitía un leve destello plateado. Estaba demasiado oscuro para ver la foto, pero recordaba la risa, la boca generosa y ese curioso pelo de color canela. «Una cita especial», había dicho con el entusiasmo de una adolescente. Lloyd cerró los ojos. Se sentía como un fósil. 

 

Capítulo 13 

Suze estaba tumbada en el suelo de la habitación, jadeando, sin nada encima excepto una generosa capa de polvos de talco. ¿Por qué había permitido que Jay la convenciera para que se comprase un vestido de goma? Era como intentar embutirse en una manguera. Poco antes el vestido se le había quedado atascado  alrededor  de  los  hombros,  aprisionándole  los  brazos  y  amenazando  con  asfixiarla.  Presa  del pánico, había imaginado que la encontraban muerta en el apartamento, víctima de un acto autoerótico indescriptible, como esos hombres que aparecían estrangulados con naranjas en la boca. El vestido en sí era divino: entallado, corto, sin mangas, de color berenjena, con un brillo irresistible al tacto que producía un efecto mágico con su cutis pálido y su pelo luminoso. Lo habían encontrado en una tienda rara del East Village durante un descanso para comer bastante largo. Todavía se acordaba de 48 

  

la cara que había puesto Jay cuando salió del probador y del modo en que dijo: 

–No sé que intentas demostrarle a ese Nick, pero estás sensacional. A lo cual ella respondió: 

–No intento demostrar nada. Soy sensacional. 

Se echó más polvos de talco, se metió el vestido por la cabeza y esta vez consiguió desenrollarlo poco a poco hacia abajo. ¡Fiu! Demasiado tarde para pensar cómo iba a quitárselo. Primero limpió las marcas de los dedos y los polvos de talco con una toalla,  y luego terminó de maquillarse y se cepilló el pelo hacia abajo para que al echarlo hacia atrás quedara abierto en abanico como una melena leonina. Cogió 

las sandalias, fue de puntillas a la sala y se puso delante del sofá para mirarse en el espejo. ¡Guau! Mientras no se sentara o se agachara. O se le ocurriera respirar. Hacía un rato había puesto música para irse ambientando, y no pudo resistir la tentación de mover los brazos y saltar en el sofá mientras se hacía muecas a sí misma. Mientras estaba cantando animadamente « like a viiir…gin» sonó el interfono. Era Raymond, el portero. 

–Su coche está aquí, señorita Wilding –dijo con una voz sospechosamente contenida. 

–¿Qué quieres decir? ¿No hay nadie dentro? 

–Sólo el chófer. 

¡Qué raro! Se puso las sandalias, se echó un poco más de perfume y bajó en el ascensor al vestíbulo. Cuando comenzó a andar por la larga alfombra que conducía a la calle vio lo que la estaba esperando y se  quedó  atónita.  La  palabra  no  era  «coche».  Era  una  limusina  enorme,  con  cristales  ahumados  y  un hombre vestido de uniforme que mantenía la puerta abierta con una mano enguantada. Después de intercambiar una mirada de incertidumbre con Raymond, entró, y la puerta se cerró con un lujoso chasquido. El interior era como un parque de atracciones para adultos. A ambos lados había dos bancos largos de cuero blanco, uno enfrente del otro, sobre una mullida alfombra negra que olía a ambientador. En la parte frontal, más cristal ahumado y una cortina con borlas doradas detrás de la cual iba el chófer; en la repisa de atrás había un teléfono y un fax. Uno de los laterales estaba ocupado por un bar con baldas de espejo, copas de champán de plástico y un abanico de servilletas de papel rosa encajadas en el trasero de un pavo real metálico. De la cabeza del pavo salían unas pajitas de cóctel multicolores a modo de cresta. Al otro lado había una enorme pantalla de televisión que parecía un equipo estereofónico. Apretó con cuidado uno de los botones y apareció un serial en español, en el que unos personajes emperifollados entraban y salían sin cesar del plató y se dirigían unos a otros con un tono de furia controlada. 

–Excúseme, señora –dijo una voz incorpórea. Suze dio un bote y apagó la televisión–. El señor Bianco se disculpa por no haberla venido a recoger personalmente. Le ha surgido algo en el club. La verá allí. Mientras tanto, disfrute de las comodidades del vehículo. 

–Gracias –contestó ella en voz baja a una cajita que había localizado en el techo. Abrió el armario del bar, que estaba cubierto de espejos y tenía una iluminación muy intensa. Dentro había todo tipo de bebidas en miniatura, paquetes de frutos secos y una cubitera con una botella pequeña de champán. ¿Era ésa una de las «comodidades del vehículo»? Decidió que sí. La descorchó y se sirvió  una  copa  con  espuma.  Sabía  divinamente.  Aquello  era  vida.  Primero  se  sentó  a  un  lado,  luego  al otro, y después se acomodó en el asiento trasero para ver pasar los edificios. Cuando el coche se detuvo en un semáforo, un grupo de gente se acercó a una de las ventanillas para ver si en la limusina iban Yoko Ono o Ivana Trump. Sabiendo que no podían verla, ella también les hizo muecas. Tenía el teléfono a mano y resultaba tentador. Ni a sus padres ni a sus amigos de Londres les haría gracia que los despertara en mitad de la noche para presumir, pero sólo para divertirse llamó al servicio horario londinense y una voz metálica le dijo que eran exactamente las tres y cuarto. 

La caja del techo crujió. 

–Estamos llegando, señora. 

Suze se acabó la copa, se limpió los labios con una servilleta y miró por la ventanilla. Fuera había muchas luces y una gran multitud de gente clamando alrededor de una entrada protegida por un tipo enorme. Sintió una punzada de ansiedad. Se acordó de todas las veces que había quedado con Lawrence en una fiesta y pasado más de media hora dando vueltas con una copa en la mano antes de descubrirle 49 

  

en un rincón con un amigote. ¿Cómo encontraría a Nick? Cuando la limusina se detuvo junto a la acera, la gente se volvió para ver qué famoso acababa de llegar. Eran todos muy jóvenes y muy atractivos. Le dieron ganas de agacharse y pedirle al chófer que la dejara en el otro extremo del bloque, pero no le dio tiempo. Se abrió la puerta y la invadió una ráfaga de  hip-hop. Luego una mano cogió la suya y la ayudó a salir. Allí estaba Nick, muy juvenil con un traje de color crema, mirándola con deleite. 

–¿Cómo he podido permitir que vinieras sola? –murmuró en tono de reproche haciéndola girar para verla desde todos los ángulos–. Soy un desconsiderado, un patán. ¿Serás capaz de perdonarme? 

Su sentido del humor la abandonó. 

–Supongo que sí –sonrió con timidez. 

Nick se abrió paso entre el gentío, que se apartó respetuosamente. El gorila abrió la puerta acolchada de cuero y Suze entró dentro. Un muro de sonido la impactó. Era un espacio inmenso, con un toque de nave industrial. Las luces de colores que había colgadas en las vigas iluminaban una masa de cuerpos que  se  agitaban  entre  tonos  plateados,  magenta y  verde  mar.  Vio  mujeres  con vestidos  transparentes, pantalones de PVC, tops minúsculos de raso y aros en el ombligo; hombres con pantalones de cuero, camisetas negras ceñidas y chalecos vaqueros desabrochados para mostrar sus vientres lisos. En la pasarela había un travesti que bailaba como si estuviera en trance, sobre unas plataformas de quince centímetros, y de vez en cuando echaba piruletas a la gente. Intentó no mirar con descaro sus tetas de silicona, en las que creyó ver nadando peces de colores. Alrededor de la pista unas pantallas gigantes proyectaban  imágenes  surrealistas:  lobos  corriendo  por  la  nieve,  hombres  musculosos  con  tatuajes  ejecutando trucos circenses... Notó el ritmo de la música palpitando bajo sus pies y recorriendo su cuerpo. 

–Vamos arriba –le dijo Nick al oído con su cálido aliento. 

Al levantar la vista, vio un amplio balcón que rodeaba todo el local, al que se accedía por unas escaleras con una barandilla de cables de acero. En cada extremo había un bar con mesas y reservados en los que la gente podía beber y observar el espectáculo de abajo. Nick la tomó de la mano, la rodeó con su brazo y la condujo por las concurridas escaleras. Todo el mundo parecía conocerle, incluido un número preocupante de chicas guapísimas. Al llegar arriba notó que le apretaba la mano. 

–Oh, oh. Ahí están las modelos, malviviendo a base de zanahorias crudas y poniendo verdes a sus agentes. Vamos a escondernos, rápido. –La llevó a un reservado, la ayudó a sentarse a un lado de la mesa y él se sentó enfrente–. A veces me canso de ser amable. Suze se deslizó por el suave terciopelo. Era como estar en una cueva secreta, en la que tenían que acercarse para oír lo que decían. 

Enseguida apareció un tipo con un collar hecho con trozos de metal, que podrían haber caído de una nave espacial al entrar en la atmósfera. 

–Dos vodkas con zumo de arándano –pidió Nick–, y una de esas tablas de caviar para picar algo –

levantó la cabeza hacia Suze–. ¿Te parece bien? 

–Estupendo. –Incluso con la extraña iluminación del  club parecía despedir un brillo dorado. Tenía unos ojos sinceros y curiosos, y una boca hecha para sonreír. Parecía que le habían criado con maíz y sol. Casi podía sentir el calor de su cuerpo–. ¿Y dices que acaban de abrir este club? –preguntó intentando que su tono fuese sereno–. Parece que tiene mucho éxito. 

–El sábado pasado –asintió Nick–. Tuvimos un desfile, un rapero y un dj mariquita que insistía en pedir su propia marca de agua mineral.  Pandefuckingmonium. Suze apoyó los codos en la mesa. 

–¿Qué hace exactamente un promotor de espectáculos? 

–Asegurarse de que aparece la gente adecuada. Crear expectación. Mezclar los ingredientes adecuados: público, música, comida, ambiente. 

–Pero ¿cómo lo haces? 

Nick cogió un  cracker y comenzó a untarlo con caviar. 

–Básicamente  es  como  un  cóctel.  Primero  contactas  con  las  modelos,  preferentemente  con  las  que acaban de llegar a la ciudad. Por lo general viven en apartamentos cutres y están deseando salir y conocer gente: editores de revistas, productores de cine, tipos ricos que pueden potenciar sus carreras. –Puso un poco de huevo y cebolla picada sobre el caviar–. Por supuesto, esos tipos también quieren conocer a 50 

  

las modelos. Después están las casas de moda, que siempre andan buscando un evento para exhibir sus diseños, o una compañía discográfica que quiere lanzar una nueva canción. Yo me limito a mezclar todos los ingredientes y ¡bingo! Diversión instantánea. Toma, prueba esto. –Le ofreció el cracker y ella le dio un bocado, riéndose mientras las migas le caían en el escote. Cuando intentaba quitárselas discretamente se dio cuenta de que Nick la estaba observando. 

–Es un vestido un poco extravagante, ¿verdad? –dijo con una risa nerviosa. 

–No estaba mirando el vestido. 

–Mmm, volviendo a tu trabajo, me imagino que conocerás a muchas estrellas de cine. 

–Así es. Supongamos que Jack, Dennis o Brad están en la ciudad. Son unos tíos estupendos, pero no conocen el panorama de Nueva York. Entonces me llaman y yo les hago una reserva en algún sitio, me aseguro de que el tipo de la puerta sepa que van a ir, les busco compañía femenina, les saco por la parte de atrás si los paparazzi los detectan. 

–¿Y si vienen Demi, Sharon o Winona? –preguntó Suze provocativa–. ¿Reciben el mismo trato? 

Nick soltó una carcajada, se acercó a ella y le acarició la mejilla con una mano cálida que derritió todo su cuerpo. 

–No digas tonterías –le llenó la copa–. Ahora háblame de ti. Quiero saber todos los detalles, desde que naciste hasta el momento en que te has puesto ese vestido tan arrebatador. Suze cogió un mechón de pelo, se lo puso al otro lado de la raya y dejó que le cayera sobre un ojo. 

–Bueno, lo primero que deberías saber es que mi verdadero nombre no es Susannah, ni Suzanne, ni Suze, sino Siouxi, que se pronuncia Suzie. Mis padres se conocieron en los sesenta en un concierto de pop. Cuando me tuvieron sólo tenían veinte años. Es un escándalo, ¿verdad? 

Pero a Nick le pareció fascinante. Poco a poco consiguió que le contara la historia de amor de sus padres, que su madre era una muchacha rebelde de clase media que vivía en el cinturón industrial, que su padre era el hijo de un minero que soñaba con una vida diferente. Se enamoraron  a primera vista, se marcharon a Londres y tras vencer la resistencia de ambas familias acabaron casándose. Ella nació nueve meses después. Tuvo por cuna un cajón de madera y por sábanas trapos de cocina. 

–¿Y de quién has heredado ese maravilloso pelo? –Nick cogió un mechón y dejó que resbalara entre sus dedos. Suze sintió un escalofrío en el cuello. 

–De mi padre, aunque ahora se le está quedando canoso. Mi madre era rubia, con una melena que le llegaba por debajo de la cintura. Eran muy guapos. 

–Me lo imagino. ¿De qué vivíais? 

–Mi padre se había comprado la primera cámara de fotos cuando tenía quince años. Todo el mundo en Derbyshire pensaba que era un excéntrico: «Ese chico nunca llegará a ninguna parte, sacando fotos de flores y cosas así», pero tenía talento. Consiguió un empleo como ayudante en un estudio, y enseguida comenzó a fotografiar a gente como Twiggy y Marianne Faithfull. Llegó a ser muy famoso. Al beber un trago se acordó de las fiestas con velas e incienso y de la gente que encontraba plácidamente tumbada en el suelo. Nunca se sintió abandonada; sus padres siempre la habían incluido en sus planes. Se la llevaron en sus viajes por el norte de África y las islas griegas, lugares mágicos llenos de calor y color en los que podía ir descalza y comer la fruta de los árboles. Le contó a Nick que una vez la habían bañado en una fuente con azulejos de delfines en un mar turquesa, y le habló de lo maravilloso que era dormir sobre la arena y contemplar las llamas de una hoguera mientras alguien tocaba la guitarra. Les interrumpió un pitido. Nick refunfuñó, sacó un teléfono móvil de su bolsillo y se lo puso en la oreja. Mientras escuchaba a su interlocutor levantó las cejas para indicarle a Suze que no podía hacer nada. 

–Hola, Mort. ¿Cómo estás? 

En vez de esperar a que acabara la conversación, ella aprovechó la ocasión para ir al lavabo de señoras, una especie de búnker de cemento que encontró en el sótano. Dos rubias descomunales con los brazos  como  espaguetis  se  estaban  mirando  en  el  espejo,  atusándose  sus  peinados  idénticos,  mientras  se movían al ritmo de la música. Sus ojos se desviaron hacia Suze, a la que rechazaron al instante. Cuando ella se encerró en uno de los cubículos siguieron hablando como si no existiera. 51 

  

–¿Qué te estaba diciendo? –preguntó una voz infantil. 

–Me ha preguntado si quiero pasar una semana en su yate en el sur de Francia –respondió la otra voz en tono despectivo–. Pero sé de buena tinta que ha perdido todo su dinero en Wall Street y que ni siquiera tiene yate. Como si fuera a abrirme de piernas para un capullo como ése. 

–Para nada –comentó su amiga–. Yo no besaría a ningún tipo que no tuviera por lo menos cinco mil dólares. Esta noche he venido porque he oído que estaría Bliss Bogardo. Me prometió que iba a presentarme a un fotógrafo fabuloso, pero ni siquiera me ha llamado. 

–Eso se lo hace a todo el mundo. Bliss es una zorra de veinticuatro quilates. Me han dicho que ha estado en California para arreglarse las tetas. 

–¿Qué tetas? 

Suze las  oyó reírse como chimpancés. No le extrañaba que Nick prefiriese a una mujer inteligente como ella. Al subir por las escaleras le bloqueó el paso un yuppy con aspecto ridículo que la miró con aire arrogante y le dijo: 

–Me gustaría que fueras mi secretaria. 

–Y a mí que tú fueses mi ayudante –respondió Suze. 

Cuando regresó Nick había acabado de hablar. Al pasar a su lado para volver a su asiento le cogió 

una mano para que se sentara junto a él. 

–Tienes que terminar tu historia –dijo–. ¿Qué ocurrió después? 

–¿Acaso se ha convertido esto en una entrevista? –Ningún inglés se había interesado tanto por ella ni la había mirado con tanta atención–. Me temo que a partir de ahí todo es bastante normal: escuela de arte, curso de diseño informático, primer empleo, etcétera, etcétera. 

–¿Y tus padres? ¿Qué les ocurrió? 

–Nada. –Suze se rió–. Aún están casados y enamorados y viven en la costa de Gales. Ahora mi padre enseña fotografía, pero todavía conserva su Harley-Davidson y nos vuelve locos con sus discos de Jimi Hendrix. Mi madre tiene un vivero especializado en hierbas, con unas cuantas plantas de  cannabis en la parte de atrás del invernadero para fumarse un canuto cuando creen que no les veo. Están un poco chiflados. Pero a veces pienso que son la pareja más feliz que conozco. 

–Chiflados –repitió Nick–. Me gusta esa palabra. Dime, Siouxie con equis, con ese maravilloso ejemplo, ¿no te has sentido tentada a casarte a los diecinueve? ¿Cuantos años tienes: veinticinco, ventiseis…? 

–Por ahí. Pero lo del matrimonio... –Echó la cabeza hacia atrás–. Entonces las cosas eran diferentes, divertidas, libres, románticas. Ahora es muy difícil. Todo el mundo está obsesionado con poseer casas, muebles, bebés, el uno al otro. No quiero acabar como esas parejas que discuten para ver quién saca la basura y dicen cosas como «Esa película nos encantó, ¿verdad cariño?», como si fueran una única persona. Prefiero estar soltera que seguir para siempre con alguien cuando se acaban los fuegos artificiales. 

¿Tú no? 

Giró la cara hacia él y sus miradas se cruzaron. Le estaba sonriendo a los ojos con una mezcla de sorpresa y placer, como si le gustara de verdad. Suze sintió un arrebato de emoción, e intentó reforzar sus defensas. Sería una locura enamorarse de alguien de repente, en la primera cita. Nick le acarició el brazo desnudo. 

–Venga, vamos a bailar. 

Se dejó llevar por la música, permitiendo que la energía del ambiente fluyera a través de ella y disfrutando de la proximidad de los cuerpos anónimos. A Lawrence le gustaba bailar, pero su estilo de los setenta, con saltos y meneos de cabeza, siempre le había avergonzado en secreto. Nick giraba y ondulaba con el cuerpo suelto y sinuoso. Había dejado arriba la chaqueta, y podía ver cómo se movía su caja torácica bajo la camisa. Aunque apenas se tocaban sus ojos no se apartaban de los de ella. Suze le sonreía, hundiéndose sin remedio en una sensación deliciosa. 

Mientras  la  música  iba  cambiando  sentía  cada  vez  más  calor  bajo  la  segunda  piel  de  su  vestido. Cuando los dos acabaron sin aliento Nick la sacó de la pista, encontró una silla vacía en una zona apartada y la sentó sobre sus rodillas. Ella notaba cómo le latía el corazón, ¿o era el suyo? La agarraba casualmente, con una mano apoyada en la curva de su cintura, mientras observaban cómo bailaba la gente, o lo fingían. Sabía que la estaba mirando, luego trazó una línea con el dedo por debajo de su barbilla y 52 

  

por  último  la  volvió  hacia  él.  Durante  un  largo  y  exquisito  momento  se  miraron  fijamente  a  los  ojos mientras Nick le acariciaba el labio inferior con el pulgar. Después esbozó una leve sonrisa y dijo: 

–¿Otra copa? 

Bebieron y bailaron hasta que el mundo comenzó a dar vueltas y él dijo que ya había tenido bastante ruido por esa noche. Fue un alivio salir fuera y respirar aire fresco. Las calles estaban desiertas. Sólo se oían los chirridos de los neumáticos de los coches y una sirena tan distante que sonaba tan romántica como el ulular de un búho. Se adentraron juntos en la cálida noche, zigzagueando un poco por los vodkas que habían tomado, mientras ella apoyaba la cabeza en el hueco de su hombro. Suze no sabía dónde estaban, ni adónde iban, pero no le importaba. Su cerebro había dejado de funcionar. Sentía su cuerpo líquido y liviano. Quería quedarse en Nueva York para siempre. 

Tras cruzar una calle llegaron a una plaza, donde la temperatura descendió a medida que los árboles se cerraron a su alrededor. 

–Espero que no haya atracadores –dijo Suze con una voz extraña. 

Nick se rió y la abrazó para tranquilizarla. 

–Siempre vengo a pasear por aquí. Cuando los camellos y los vagabundos te conocen te dejan en paz. Además, tengo esto. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto de acero con la forma y el tamaño de un peine. Al pasar el pulgar por la punta salió una hoja afilada con aspecto peligroso. Ella la miró fascinada y aterrada. Antes de que pudiera decir nada Nick se agachó, cortó un geranio rojo de una jardinera y se lo dio. 

–Una flor para la niña de las flores. 

Poco después llegaron a una fuente. Él se sentó en el borde de piedra y la acomodó entre sus rodillas, con las manos en su cintura, mirándola con una insistencia que ella pensó que iba a comenzar a arder. 

–No te cortes nunca el pelo –le dijo muy serio. 

Suze movió los labios de un lado a otro. 

–¿Y qué hay de ti, promotor de espectáculos? –Le miró a los ojos–. Cuéntame dónde naciste, dónde creciste. 

–Bueno... –Hizo un gesto de rechazo y desvió su mirada. 

–Vamos. –Suze le acarició la mejilla–. Es lo justo. 

–No hay mucho que contar. Nací en Oklahoma, el Estado de la tierra árida. La vida allí no era gran cosa, y mis padres se separaron cuando yo era un niño. Después, cuando tenía quince años, mi madre se suicidó. 

–Oh, Nick. –Suze apoyó su frente en la de él, cerró los ojos y entrelazó los dedos alrededor de su cuello–. ¿Sabes por qué? 

–Supongo que estaba cansada. No dejó ninguna nota. Entonces fui a buscar a mi padre, que vivía en Los Ángeles. Me escribía cartas de vez en cuando, en las que presumía de que trabajaba en Hollywood. Cuando por fin le encontré descubrí que lavaba coches en uno de los estudios. Ese fue mi primer trabajo: ayudante de lavacoches. Luego comencé a hacer recados, a repartir guiones, a coger mensajes. Nadie se fija en un niño. Pero yo les observaba con atención. Los del cine son los tipos más exigentes del mundo. Descubrí qué les gustaba y cómo podía caerles bien. 

Suze le abrazó para intentar que desapareciera aquella mirada triste. 

–¿Por qué ibas a caerle mal a nadie? 

Nick lanzó una risotada. 

–¿Por qué te estoy contando todo esto? Normalmente digo que soy de California y lo dejo ahí. A nadie le interesa el resto. 

–A mí sí. 

Suze le acarició el pelo y comenzó a besarle con suavidad, primero en los párpados, luego debajo de las mejillas y después en la piel aterciopelada de las orejas. Cuando llegó a las comisuras de sus labios estaban  los  dos  temblando.  Sus  piernas  comenzaron  a  doblarse.  Nick  lanzó  un  violento  gemido  y  la apretó contra él, aprisionándola entre sus muslos. Sus labios se fundieron. Suze notó que deslizaba una mano por su espalda y por sus caderas atrayéndola más hacia él. Una intensa ola de calor invadió su 53 

  

cuerpo. 

Entonces oyó un ruido extraño y se dio cuenta de que estaba metiendo la mano en el bolsillo. Hubo una sacudida, un chapoteo y después silencio. Nick había tirado su teléfono móvil a la fuente. Luego sus labios volvieron a acercarse y sintió en la boca su cálido aliento mientras murmuraba: 

–Vamos a casa. 

Tras caminar un rato indefinido comenzaron a subir unas escaleras de madera. Al llegar arriba Nick la apoyó con cuidado contra la puerta mientras sacaba las llaves. Borracha de deseo, le observó con aire soñador mientras él agachaba la cabeza para buscar la cerradura. 

–Me encanta tu cuello –dijo sin pensarlo. 

Después de entrar en una habitación de techo alto con luz plateada y sombras oscuras los labios de Nick se hundieron en su garganta. 

–No tanto como a mí el tuyo –murmuró–. ¿Cómo puedo quitarte esto? 

Al notar que intentaba arrancar los tirantes de su vestido y subía las manos por sus muslos, Suze arqueó la espalda y cerró los ojos, dejando que le diera la vuelta. 

–Me parece que voy a pelarte como a una fruta jugosa –dijo una voz ronca en su oído. Suze oyó un chasquido y notó algo helado en su piel. Al abrir los ojos vio la punta de la navaja de Nick entre sus pechos. Temblando, vio cómo la hoja rasgaba el escote de su vestido y se deslizaba por la goma silenciosamente, cortándola como si fuera de mantequilla. 

 

Capítulo 14 

¡Ay, Dios! Era demasiado pronto. ¿Por qué había bebido tantas copas de aquel repugnante vodka rosa? El que había inventado el trabajo debería estar muerto, junto con el torturador que había puesto su cabeza  en  un  torno  y  había  olvidado  desatornillarlo.  Suze  miró  con  los  ojos  entrecerrados  a  la  figura pálida que se reflejaba en el espejo del ascensor y dejó escapar un gemido. Se había dejado el estómago más o menos en el tercer piso, y las piernas no le funcionaban. ¿Era posible tener artritis a los treinta y dos? 

Fue como una sonámbula hasta su oficina, se quitó la chaqueta que llevaba y la colgó en el perchero, haciendo una mueca al oír un ruido metálico. La chaqueta se resbaló, pero la palabra agacharse no estaba ese día en su repertorio. Salió otra vez al pasillo y fue a tientas a la máquina de café. La cafetera estaba vacía. 

–¿Qué ha pasado? –preguntó una voz sardónica–. ¿Se ha muerto alguien? 

Al girar todo el cuerpo por si acaso se le desencajaba el cuello, vio a Dee Dee mirándola con los brazos cruzados. 

–Sólo mi cerebro –gruñó. 

Intentó coger la cafetera, se le resbaló el asa y se le cayó al suelo, llenándolo todo de posos de café. Con mucho cuidado se puso a gatas y comenzó a recogerlos en un vaso de plástico. Curiosamente, se sentía bastante mejor a cuatro patas. Quizá podría quedarse así todo el día, como una especie de mascota. O decir que se acababa de convertir al islamismo y que tenía que ponerse al día con sus oraciones. Decidió tocar el suelo con la cabeza sólo para ver cómo se hacía. 

–¡Ay! 

Luego sintió en sus hombros unas manos que la levantaron, y vio que Dee Dee la llevaba de nuevo a su oficina. Se desplomó agradecida en la butaca. 

–Gracias, Dee Dee. Eres muy amable. –Hizo una leve inclinación de cabeza. Aún le dolía. 

–Tú lo que tienes es resaca –afirmó Dee Dee en tono acusatorio. 

–Sss… –Suze se llevó un dedo tembloroso a los labios–. No se lo digas a Sheri. Hay una reunión muy importante esta mañana y tengo que estar brillante. 

–Mmm. Espera aquí. 

Eso podía hacerlo. Con un poco de fuerza de voluntad logró controlar los ruidos habituales de la ofi54 

  

cina. A medida que pasaba el tiempo se sentía cada vez más animada. 

–¡Ah! –gritó dando un bote. Era el teléfono. Lo metió en un cajón. Dee volvió con un vaso que tenía un aspecto siniestro. 

–El señor Schneider hizo esta dieta de limón y zumo de tomate no hace mucho –comentó–. Sabía que quedaba un poco en la nevera de su despacho. Y no te preocupes por Sheri. Está con el señor Schneider y un pez gordo. 

Suze cogió el vaso y miró su contenido. Parecía lechada de cerdo. 

–¿Qué más tiene? 

–No preguntes. 

Cerró los ojos, se tapó la nariz y bebió el brebaje. 

–¡Ag! –exclamó. 

Un líquido viscoso y repugnante le cubrió la boca. Sintió un espasmo en el estómago. Le ardía el pecho. Luego le estalló una bomba en la cabeza. Abrió bien los ojos. Se sentía... mejor. Intentó mover la cabeza de un lado a otro. La bola de plomo que había tenido implantada toda la noche en el cerebro había desaparecido. 

–Dee Dee, eres un ángel. ¡Un genio! 

En la cara redonda de Dee Dee se dibujó una sonrisa. No estaría nada mal si perdiera unos cuantos kilos. 

–A la hora de comer saldremos a comprarte algo fabuloso –dijo Suze de forma impulsiva–. Quiero hacerte un regalo. 

–Yo creo que antes deberías centrarte en tu aspecto. ¿No te quedan un poco largos esos pantalones? 

Suze miró hacia abajo y vio los chinos de color piedra enrollados sobre las sandalias de la noche anterior, la camisa blanca de hombre medio salida y el chaleco de rayas con los botones mal abrochados. Entonces se acordó de que se había despertado con el tiempo justo para ir a trabajar, sin nada que ponerse excepto un objeto que parecía una bolsa de basura rota. Níck había hecho todo lo que estaba en su mano, yendo desnudo de un lado a otro y sacando cosas de su armario para que se las probara. Le había dicho que era el look de Diane Keaton, pero ella pensaba que se acercaba más al de Buster Keaton. 

–¿Estoy muy ridícula? –le preguntó a Dee Dee. 

–Un poco. Pero si te estiras la ropa y te peinas el pelo podría pasar por un atuendo de inspiración británica. 

Suze  captó  el  tono cáustico.  Era  consciente  de que  sus  modelos  supermodernos  habían  provocado comentarios  en  Schneider  Fox,  y  no  todos  favorables.  Los  neoyorquinos  eran  muy  conservadores  vistiendo, al menos en el trabajo, por lo que ella había intentado moderar su estilo. 

–¿Como el top de lino que traje el primer día? 

La pregunta pilló a Dee Dee desprevenida. Su habitual expresión severa comenzó a relajarse, esbozó 

una sonrisa y acabaron las dos riéndose. 

–Pero las sandalias de la Torre Eiffel me encantan. –Dee Dee suspiró–. Londres debe ser muy interesante si todo el mundo viste como tú. Tras un cuarto de hora en el lavabo de señoras Suze comenzó a sentirse más o menos normal. Las resacas de la adolescencia no eran nada comparadas con la de anoche. Nick había usado la palabra «dinamita». Su cuerpo se estremeció al recordarlo. Pero no era un ligue de una noche. El sábado iba a enseñarle Nueva York; y el domingo a cenar en su apartamento. Se sentía feliz. Era una mujer nueva. Dejaría de ser un objeto curioso en las fiestas o la patética presa de tipos estúpidos con tirantes. No era ningún bicho raro. Lo que pasaba es que hasta ahora no había encontrado al hombre apropiado. A la hora acordada se presentó en el despacho de Sheri. Apenas la había visto desde el incidente de Matsuhana, y tenía un poco de miedo. Pero antes de pedirle que cerrara la puerta sólo le dijo: 

–¡Madre mía! Qué modelo tan original. 

Luego se dirigió al interfono con tal brusquedad que Suze sintió pena por su nueva amiga. 

–No me pases ninguna llamada, Dee Dee. Suzanne. –Sheri dobló el cuello y se echó hacia atrás el pe55 

  

lo–. En primer lugar quiero decirte que me impresionó cómo llevaste el asunto de la invitación de Matsuhana. 

–¿De verdad? No estabas... 

–Además de tener la iniciativa para realizar un diseño excelente, tuviste el tacto de no poner de manifiesto que había una diferencia de opiniones en Schneider Fox. –Le sonrió con cordialidad–. Estoy segura de que comprenderás que no habría sido apropiado que expresara lo que pensaba en ese momento. Espero que ahora aceptes mi agradecimiento, y mi enhorabuena. 

–Desde luego. –Suze intentó guardar la compostura, pero no pudo evitar que sus labios esbozaran una sonrisa de satisfacción. 

–Porque ahora –prosiguió Sheri–, tenemos un problema muy serio en Schneider Fox. Voy a necesitar toda tu ayuda y tu discreción. –Se puso solemne–. Nadie en toda la oficina sabe lo que voy a decirte excepto Bernie y yo. ¿Lo comprendes? 

Suze asintió. Era emocionante. 

Sheri cruzó las manos sobre su mesa. 

–Nos han llegado rumores de que una de nuestras principales cuentas puede estar en peligro. Me refiero a Passion Airlines. Es posible que estén pensando en llevarse su negocio a otra agencia. 

–Pero ¿por qué? –preguntó Suze–. No pueden hacerlo. Los anuncios han sido siempre geniales, desde el principio. 

–Lo sé –reconoció Sheri–. Parece imposible, y tal vez lo sea. Pero Passion es nuestra cuenta más valiosa, y tenemos que diseñar una estrategia para afrontar la que podría ser la peor crisis de la historia de la compañía. Y voy a necesitar tu ayuda. 

–De acuerdo –dijo Suze con decisión–. ¿Para qué exactamente? 

Sheri le explicó la extrema gravedad de la situación. No podía preguntar directamente a Passion si se iba, ni permitir que el resto de los empleados lo supiera por si acaso había filtraciones. 

–A los clientes no les gusta la incertidumbre. 

–¿Y qué podemos hacer? –preguntó ella. 

–Convencerles de que somos demasiado buenos para que prescindan de nuestros servicios –afirmó 

Sheri–. Después de Navidad Passion va a abrir nuevas rutas, vuelos directos transoceánicos desde  los principales aeropuertos de Estados Unidos. Necesitan una nueva campaña que refleje eso. Siempre ha sido una de nuestras prioridades, pero ahora Bernie quiere que actúe con urgencia. –Sheri adoptó un aire importante–.  Está  intentando  programar  una  reunión  con  la  gente  de  marketing  de  Passion  para  la próxima semana. Nuestro trabajo, el tuyo y el mío, consistirá en realizar una presentación que les deje impresionados. De ese modo, si estaban pensando en dejarnos cambiarán de idea. Y si no, daremos una imagen excelente. 

–¿Quieres que trabaje en una campaña importante ocupándome del diseño, la composición, la  presentación, todo? –Suze no podía creérselo. 

–Quiero  que  te  ocupes  de  todos  los  aspectos,  Suzanne.  No  te  lo  pediría  si  no  pensara que  puedes hacerlo. 

–Por supuesto que lo haré. 

No podía esperar a decírselo a Nick. Cuando viniese a cenar prepararía algo especial para celebrarlo, por ejemplo una langosta. Chuparían las patas y luego, cuando sus labios y sus dedos estuviesen grasientos y calientes... 

–Una cosa más –añadió Sheri en un tono de voz que Suze jamás había oído, como si estuviese avergonzada. 

–¿De qué se trata? 

–No me resulta fácil. –Sheri se apretó las sienes y respiró hondo–. La cuestión es que existe la posibilidad de que el cliente no tenga un problema con nosotros como compañía, sino con un individuo concreto de la compañía. –Hizo una pausa significativa. 

–Comprendo. 

¿De qué diablos estaba hablando? 
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–Me refiero al responsable de la cuenta. 

–Ajá. 

–Naturalmente, estoy hablando de Lloyd Rockwell. –Sheri parecía nerviosa–. Últimamente ha habido un par de incidentes en los que ha metido la pata. Ya has visto lo que ocurrió con esa invitación. Sé que Lloyd está en tu apartamento de Londres, y tengo que asegurarme de que no le mencionas este asunto. 

–¿Por qué iba a hacerlo? –Suze estaba asombrada–. Sólo he hablado una vez con él. 

–Estoy segura de qué tú no tienes intención de decir nada, pero ya sabes cómo son los hombres. Pueden ser tan posesivos. Sus pobres egos se resienten con cualquier cosa. Y Lloyd... no debería decirte esto... –Sheri bajó la voz. 

–Sigue. –Suze estaba en ascuas. 

–Bueno, una vez, después de una cena de trabajo, Lloyd intentó propasarse conmigo en el taxi. Yo le rechacé con mucho tacto, pero él se ofendió mucho. Durante varios días apenas me dirigió la palabra. 

–¡Qué horror! Además, pensaba que tenía novia. 

–¿Desde cuándo les preocupa eso a los hombres? 

Suze se acordó de Lawrence y de Minty. 

–Tienes razón. 

–Así que tú y yo vamos a hacer lo que acaban haciendo siempre las mujeres: recoger los trocitos y sacar adelante el trabajo. Después ya discutiremos quién se lleva los honores. –Sheri le tendió la mano–. 

¿Aceptas el trato? 

–Desde luego –respondió Suze estrechándosela. 

–Bien. Ahora, en primer lugar... 

Entonces sonó el teléfono. Sheri lo miró sin poder creérselo, y luego cogió el auricular. 

–Te he dicho que no me pasaras ninguna llamada, Dee Dee. –Tras escuchar unos segundos replicó–: Dile que estoy ocupada. –Y cortó la línea mientras levantaba las cejas a Suze–. Era Lloyd. 

–¡Dios mío! 

Suze y Sheri intercambiaron una sonrisa de complicidad, como dos colegialas traviesas. 

–Ahora mismo no puedo decirle nada –se lamentó Sheri–. Pero ¿por qué me siento culpable? 

–No tienes ningún motivo –comentó Suze–. Al fin y al cabo, vas a hacerle un favor. 

–Supongo que sí –suspiró Sheri–. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. –Puso la mano sobre un montón de papeles que había a su lado–. Lo primero que harás será revisar todo el historial. Y aquí hay un boceto para la nueva campaña, aunque me temo que es muy esquemático. Todo sería más fácil si pudiéramos encontrar las notas de Lloyd, pero están en su ordenador. Siempre le ha preocupado mucho la confidencialidad. Se pone como una fiera por el mero hecho de pedirle el número de teléfono de un cliente. Tendremos que arreglarlo de otro modo. –Sonrió abiertamente–. Dos mujeres tienen que ser más inteligentes que un hombre, ¿verdad? 

Suze salió del despacho de Sheri sintiéndose como una «superwoman». Por una vez no le habían dado una palmadita en el hombro, ni le habían pedido que hiciera el trabajo de otra persona. La habían seleccionado para una misión especial, secreta. Se imaginó a sí misma ascendida a directora creativa de la agencia, con un traje formidable, controlando una reunión ejecutiva con un leve movimiento de cejas y ordenando por el interfono que no le pasaran ninguna llamada. 

Mientras se dejaba llevar por esas fantasías, llegó a su oficina. A través de la persiana entraba un rayo de sol, que iluminaba el ordenador de Lloyd como una señal casi mística. Se quedó mirándolo. «Si pudiéramos encontrar las notas de Lloyd», había dicho Sheri. Bueno, si alguien podía acceder a sus archivos era ella. Un hombre, sobre todo un zoquete como Lloyd Rockwell, no sería ningún misterio para una mujer con talento. 

Se acercó al  ordenador y tanteó el teclado. En realidad no era una intromisión. Además, si  jugaba bien sus cartas Sheri podría conseguirle un trabajo permanente en Nueva York. Impresionada por su brillante carrera, y por sus dotes culinarias, Nick le propondría que fueran a vivir juntos a un ático. Y acabarían convirtiéndose en una de esas parejas que aparecen siempre en  Vanity Fair. Cerró rápidamente la puerta de la oficina, se sentó a su mesa y encendió el ordenador con gesto de57 

  

cidido. 

 

Capítulo 15 

Betsy había elegido en su guía turística un restaurante llamado Il Capriccio, que definían como «un toque auténtico de sofisticación continental en el corazón de la zona teatral de Londres». Resultó ser un anticuado restaurante italiano de aspecto rústico. De las paredes toscamente enyesadas colgaban redes de pesca con cangrejos de plástico. Había velas rojas en botellas de Chianti y menús con borlas de tamaño gigante. Cuando uno de los camareros sacó la servilleta de Betsy de su copa de vino, deshizo los elaborados pliegues con un movimiento operístico y la colocó sobre sus piernas con un cuidado exquisito, ésta miró a Lloyd y se sonrojó. Esa noche estaba espléndida, con el pelo reluciente y un vestido de seda de flores que dejaba al descubierto sus brazos bronceados. 

Lloyd le sonrió. «Eso es lo único que necesita –pensó–: atención.» Últimamente la había dejado sola demasiado tiempo. Sabía que le resultaba difícil vivir en Londres, y quería compensarla por su frustración. De repente se sintió optimista y le cogió una mano. 

–Vamos a hacer que esta noche sea inolvidable. Siempre he tenido la sensación de que iba a pasarnos algo maravilloso en Inglaterra, si dejamos que pase. 

Betsy reaccionó inmediatamente apretándole la mano. 

–Eso espero –dijo mirándole con los ojos brillantes. 

Lloyd se acercó aún más. 

–¿Por qué no hacemos el amor esta noche? –susurró–. Bien; como lo hacíamos antes. Betsy asintió y retiró la mano. 

–Hoy he comprado un microondas para el apartamento –dijo–. Ya sabes, en compensación por lo de ese maldito gato. 

Lloyd se rió. 

–Me da la impresión de que Susannah Wilding no es de las que usan microondas. 

–No me ha salido barato. –Betsy se puso a la defensiva–. Mi madre compró el suyo a mitad de precio en  esa  tienda  de  Lexington.  –Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro–.  No  sé  cómo  pueden  vivir  aquí  los británicos con este nivel de vida. 

Lloyd  la  escuchó  mientras  hablaba  de  la  diferencia  de  precios  de los  electrodomésticos.  Llegó  a la conclusión de que estaba nerviosa. Hacía tanto que no estaban solos en un sitio así. 

–Es un bonito detalle –dijo suavemente–. Estoy seguro de que Susannah apreciará todas las mejoras que has hecho. Ahora vamos a pedir. Espero que aquí no haya nada de microondas. La comida llegó en fuentes gigantescas con un montón de patatas y olor a ajo. 

–No había visto tantos hidratos de carbono en mi vida –comentó Betsy–. Tendré que pasarme el resto de la semana a limón y agua caliente. 

–Tonterías. –Lloyd llenó su copa de vino–. No te amargues la vida; unas cuantas calorías no te harán daño. –Mordió un trozo de pan crujiente–. Tienes un cuerpo estupendo, Betsy. Dale una alegría. Ella pinchó una hojita de lechuga con el tenedor. 

–¿Has leído la carta de mi madre? –preguntó. 

–Pues... 

–Qué despistado eres. –Betsy suspiró–. La dejé sobre la mesa para que la vieras. En cualquier caso, la gran noticia es que Mary Beth se casa. ¿No es estupendo? 

–¿Quién es Mary Beth? –masculló Lloyd con una gamba en la boca. 

–¡Por todos los santos! Mi amiga de la infancia. Nos conocimos cuando estuve en su casa. –Betsy hizo un puchero–. Si me dices que no te acuerdas me echaré a llorar. 

Pero Lloyd se acordaba perfectamente. Fue un par de meses después de que terminara su desastrosa relación con una bella pero viciosa escultora, que vivía en un almacén y hacía monstruosos falos de cemento. Cuando la ingresaron por fin en una clínica de desintoxicación, él decidió que había tenido sufi58 

  

ciente de mujeres, sobre todo de las de Nueva York. Entonces una pareja de amigos, que vivían muy felices sin estar casados, le invitaron a pasar una semana en Long Island. Con ellos nadó, navegó, comió 

marisco y jugó al póquer hasta altas horas de la madrugada, pero después de verlos irse a la cama juntos durante varios días, comenzó sentirse solo, excitado y como un bicho raro. Con ese estado de ánimo les acompañó a la fiesta de unos vecinos y se sintió atraído por las esbeltas piernas de Betsy y por la amabilidad con la que trataba a su tiránico compañero de juego. «Una chica agradable chapada a la antigua», pensó complacido. Más tarde se encontraron por casualidad y charlaron en la barbacoa. Lloyd recordaba que le había impresionado lo involucrada que estaba en su carrera. Pero no se acordaba muy bien de lo que ocurrió después. Debió invitarla a cenar, ¿o fue al teatro? En cualquier caso, le pareció maravillosamente normal tras lo de la escultora. Era reconfortante hablar con alguien que no pensaba que Jack London era una bebida. Sí, en el fondo había elegido bien. Lloyd se felicitó a sí mismo. Betsy era el tipo de chica que podía tener una amiga llamada Mary Beth. De hecho, pensándolo bien, se acordaba vagamente de una muchacha corpulenta y jovial que le animaba a que comiera más ensalada. 

–Ah, esa Mary Beth –dijo limpiándose la barbilla–. ¿Y quién es el afortunado? 

–No seas malo –respondió Betsy riéndose–. Es una buena chica. Por lo visto se trata de un hombre mayor que no se ha casado nunca y trabaja como abogado en una empresa. Mi madre dice que es muy respetable. Tiene un apartamento en el East Side, y quiere que Mary Beth deje de trabajar. Se casan en septiembre en St. John, y será una boda por todo lo alto. –La cara de Betsy se crispó–. Lloyd, ¿qué vamos a regalarles? Son tan ricos los dos que tendrán de todo. 

–Ropa interior sexy –replicó Lloyd–. Va a necesitarla para reavivar el ardor de la tercera edad. 

–No digas tonterías. He pensado que una tetera inglesa de Fortnum & Mason podría estar bien, o algo de Silver Vaults. O quizá... 

–Decídelo tú. –La interrumpió Lloyd. Luego vio por el modo en que arrugaba los labios que la había ofendido–. Lo siento –dijo–, las bodas no son mi punto fuerte. 

–Así es. 

Lloyd se apresuró a meterse otro trozo de pan en la boca. En teoría estaba a favor del matrimonio. Pero en la práctica resultaba difícil no pensar en todas las rubias que uno se perdía, y en la obligación de llegar pronto a casa. Sin embargo, mucha gente lo hacía a diario. No podía ser tan complicado. 

–Me pregunto cómo será la mujer de Fox –dijo en voz alta. Al día siguiente iban a ir a la casa de campo de Fox en un coche alquilado. Sería divertido conducir por el lado contrario de la carretera sin cometer una infracción. 

–Sea como sea, estaré a la altura de las circunstancias –prometió Betsy con ademán remilgado–. Incluso me he comprado un vestido nuevo. Lloyd se acordó del raído sombrero de paja. 

–Harry no es así. 

–Todo el mundo es así –le corrigió Betsy–. Eres un ingenuo, Lloyd. Es importante causar una buena impresión. Así es como ascienden otros. 

–Es a mí al que quieres impresionar. –Lloyd movió las cejas con un gesto insinuador–. Háblame del vestido. ¿Es muy corto? 

Betsy chasqueó la lengua y lanzó un suspiro de agravio. 

–¿Qué te he dicho? 

–Que eso no es lo único que esperas de una relación. El sexo tiene importancia, desde luego, pero hay otras cosas. 

–Claro que hay otras cosas, pero... –Lloyd se detuvo frustrado. Frunció el ceño intentando buscar las palabras adecuadas–. El sexo es una manifestación de esas otras cosas. Es una especie de cauce para expresar todo lo que somos, lo que significamos para el otro. Es una forma de darnos el uno al otro, no sólo físicamente. Cuando hacemos el amor debería ser... 

–Debería  ser  –repitió  Betsy–.  Lo  siento,  Lloyd,  pero  para  mí  la  vida  es más  seria  que  eso.  Cuando pienso en todo lo que hago por ti mientras tú vas a trabajar todos los días y te abalanzas sobre mí cuando vuelves a casa... 

–No me refería a eso. –Pero de todas formas se sintió culpable–. Sé que te encuentras sola aquí, pero 59 

  

fuiste tú la que quiso venir a Inglaterra. 

–Ya lo sé. No me estoy quejando, Lloyd. De verdad. Es maravilloso estar contigo, compartir tus experiencias. Sólo que a veces me gustaría que estuviéramos un poco... más unidos. 

¿No era eso lo que acababa de decir él? Lloyd cogió un calamar y comenzó a comérselo. 

–A propósito, no es cierto que Passion tenga los vuelos más baratos –dijo Betsy–. Mi madre ha recibido una llamada de otra compañía aérea que le ha ofrecido una tarifa especial por cincuenta dólares menos. 

–¿En serio? 

Había algo extraño en ese asunto, pero el comentario de Betsy le había dejado demasiado helado para pensar en ello. Habían decidido –no estaba seguro quién ni cuando–que el broche de oro de su estancia en Inglaterra sería un viaje de una semana por Escocia y el Distrito de los Lagos con la madre de Betsy. Lloyd prefería ir a París, pero ella afirmó que sería un lío con el sistema métrico y todo el mundo hablando francés. El Distrito de los Lagos era famoso por la lluvia. Se temía un encarcelamiento  a trois en un coche recalentado con olor a impermeables mojados y unas comidas llenas de remilgos en hoteles decrépitos. Sabía que Betsy se comportaría como una niña en presencia de su madre, mientras que él estaría cada vez más torpe y taciturno. 

–¿Cuándo llega? –preguntó en tono neutro. 

–Dentro de dos semanas. Te lo he dicho un millón de veces. Pero no te preocupes. –Betsy le arrancó 

una sonrisa–. Le he reservado una habitación en un hotel. Pensamos hacer un montón de compras. Lo único que tienes que hacer es cenar con nosotras, y luego... 

Lloyd cogió su mano y le dio un beso. 

–Eres una mujer maravillosa. 

–Lo sé. 

Lloyd recuperó el ánimo y pidió un postre suculento bañado de nata. Betsy se decidió por una manzanilla, pero después de comprobar que no había frutos secos en el postre –el trocito más pequeño podría causar una reacción fatal–se animó a compartirlo con él. Mientras le daba cucharadas a la boca hablaron de lo que iban a hacer al volver a Nueva York. Ella quería mudarse a un sitio más grande, más tranquilo, con zonas verdes. Consideraron si era mejor vivir en el centro o en las afueras teniendo en cuenta el precio y el espacio. El entusiasmo de Betsy era contagioso. Habló de una casa pequeña con porche, habitación de invitados, aire puro, vecinos amables, bicicletas, tiendas, buenos colegios... 

–Espera un momento –interrumpió Lloyd–. A mí no me importan los colegios. Betsy esbozó una tímida sonrisa. 

–Pero algún día te importarán. 

Lloyd estaba comenzando a emocionarse ante la idea de tener un estudio de su propiedad, con zonas para pasear sin miedo a que te atraquen y sin cagadas de perro, y quizás un hueco para un piano. 

–¿No sería maravilloso? –dijo Betsy acercándose a él. Lloyd le sonrió. Nunca la había visto tan guapa y atractiva. 

Por lo visto el camarero pensaba lo mismo, puesto que apareció en su mesa con dos copitas. 

–Para la bella  signorina –anunció–. Invita la casa. 

–Signorina –repitió Betsy con aire pensativo–. ¿Eso es señora o señorita? –Tomó su bebida de un sorbo e hizo una mueca. Lloyd no contestó. Seguía aún perdido en un sueño de perfección doméstica, con todo en orden. Era como un paquete perfecto, con las cosas a mano. Lo único que tenía que hacer era coger lo que necesitaba. De repente llegó una ráfaga de aire fresco de la  puerta. Una hermosa mujer con aspecto de gitana entró en el restaurante con una cesta llena de rosas rojas y, sonriendo con descaro, fue de mesa en mesa. 

–¿Flores para la bella dama? 

Poco después, sin saber por qué lo hacía –porque le daba lástima la vendedora de flores, para compensar a Betsy por su experiencia negativa en Inglaterra, para provocar una reacción emocional con un gesto grandioso–sacó del bolsillo un puñado de billetes. 
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–Démelas todas. 

–¡Lloyd! –protestó Betsy–. No podemos... 

Pero antes de que el generoso caballero pudiera cambiar de opinión, la vendedora depositó las flores en los brazos de Betsy. Se desparramaron por todas partes, con los pétalos rojos sobre el mantel blanco. El resto de los comensales se quedaron mirándoles, conmovidos por la escena. 

–Oh, Lloyd. ¡Qué romántico! –Betsy se acercó las rosas a la cara y las olió–. ¿Significa esto lo que creo que significa? 

Antes de que Lloyd pudiera contestar el camarero estaba en su mesa. 

–Luigi se las envolverá –dijo chasqueando los dedos para llamar a un pinche. Sus expresivos ojos castaños se detuvieron un instante en Betsy, y luego se besó los nudillos con un gesto significativo–. Es un hombre con suerte –le dijo a Lloyd muy serio, y se retiró tarareando la marcha nupcial con voz de barítono. Lloyd vio cómo desaparecía entre una especie de niebla. El camarero iba dándose golpecitos en la rodilla con la bandeja al ritmo de la melodía, y él se encontró cantando la letra en silencio. Su cabeza flotaba como una burbuja, y por sus oídos fluía una cascada de agua. A lo lejos vio la cara expectante de Betsy, que estaba sonriendo. Después su boca se movió. 

–Te quiero, Lloyd. 

Bajo la luz de las velas le pareció que los cubiertos se levantaban de la mesa y estallaban en un millón de pedacitos plateados. Veía puntos negros bailando delante de sus ojos. Su columna se enderezó, como si le hubieran dado un golpe en la espalda. Luego oyó una voz, la suya. 

–Betsy –dijo ceremoniosamente–, ¿quieres casarte conmigo? 

 

Capítulo 16 

–¿No es esa la desviación? 

–No creo. Pone Salisbury, y no vamos a Salisbury. 

–No, pero la casa de Harry está en esa dirección; aquí lo pronuncian Sawlsbree. No tienes que ir exactamente donde indica la señal. 

–Ya lo sé. 

–Bueno, ¿es esa la carretera o no? 

–Podría ser. 

–¿Por qué no lo miras en el mapa? 

–¿Estamos en una carretera roja o azul? 

–Estamos en la autopista, y acabamos de pasar un pueblo llamado Basingstoke. Deberías verlo. 

–Estoy mirando. Pero las carreteras son tan retorcidas. ¿Y esto? Hay una línea negra con rayitas cruzadas. 

–Es la vía del tren. De todas formas voy a salir aquí. 

Lloyd redujo la velocidad y se preguntó con qué intención habría decidido Dios no conceder a las mujeres la capacidad de leer mapas. En cualquier caso era un alivio alejarse de aquel tráfico. Nunca había  visto  conducir  tan  rápido.  Se  suponía  que  el  límite  de  velocidad  era  de  ciento  diez  kilómetros  por hora, pero estaba claro que los ingleses lo consideraban un principio general, como el socialismo, que no era necesario seguir al pie de la letra. En cuanto pudo detuvo el coche y se inclinó sobre el hombro de Betsy para mostrarle la ruta. 

–Mira –señaló–. Vive aquí, en Winterbourne Gummer, que se pronuncia Winegum. 

–¡No se pronuncia así! 

–Tienes razón. 

Betsy le dio un golpecito en la mejilla y se acercó a él para susurrarle al oído: 

–¿Todavía me quieres? 
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–Claro que sí. 

Las carreteras eran cada vez más estrechas, rodeadas de prados y setos con un aire dulce y fresco. El campo se mostraba a sus ojos sorprendentemente verde, teniendo en cuenta que Gran Bretaña estaba sufriendo una grave sequía. Al salir de Londres habían oído por la radio que la ola de calor que asolaba el país persistiría al menos cinco días más. Recomendaban a la gente que compartieran el agua del baño y luego la usaran para regar el jardín; a las personas mayores que no salieran de casa hasta que no mejorara la situación; y a los propietarios de perros que no los dejaran en los coches. Los científicos especulaban con la  inminencia de unas condiciones desérticas. Si  no hubiese estado allí Lloyd habría pensado que Inglaterra había sido arrastrada por una corriente marina para reaparecer cerca de la costa de Suráfrica. Habían alcanzado los veintisiete grados. La  carretera  serpenteaba  entre  suaves  colinas  de  tonos  verdes  y  amarillos  cuyo  perfil  se  recortaba contra el cielo azul, y luego descendía por valles bordeados por arroyos que brillaban bajo la luz del sol. A  los  lados  había  carteles  de  madera  negros  y  blancos  que  señalaban  el  camino  hacia  Over  Wallop, Middle Wallop y Nether Wallop, Broughton y Houghton, Woodbury Ring y Barton Lacey. Pasaron por pueblos tan bellos que resultaba difícil creer que estuvieran habitados por seres humanos. Todos tenían una iglesia y un pub en medio de una extensión de casas de campo con tejados de paja y frondosos jardines. Lloyd sintió un arrebato de júbilo. ¿Era eso la felicidad? 

«Yo, Lloyd Rockwell, voy a casarme.» Intentó imaginar la ceremonia, el hecho de comprometerse con Betsy para siempre, niños, cuentas bancarias comunes, la placidez de envejecer juntos, la madre de Betsy... Frunció el ceño. 

–¿En qué estás pensando? –preguntó Betsy medio dormida. 

–No acabo de entender cómo sabía esa compañía aérea que tu madre viajaba a Inglaterra. ¿Cómo has dicho que se llama? 

–Statesíde, me parece. ¿Qué más da? ¿No puedes olvidarte del trabajo ni un solo día? 

Al  final  de un camino polvoriento que partía de una iglesia llegaron  a una entrada impresionante flanqueada por dos columnas de piedra. Betsy se puso tensa. 

–Tendrías que haberte puesto la chaqueta nueva. 

–Ya te he dicho que Harry comentó que sería algo informal. 

Inmediatamente se sintió culpable por su brusquedad. Después de todo, al mirar en el armario por la mañana había considerado lo mismo antes de optar por unos pantalones chinos y una camisa sport. ¿Era una señal de que estaban hechos el uno para el otro? Se volvió hacia ella, inmaculada con su vestido de hilo blanco, y sonrió. 

–Además, tú ya vas guapa por los dos. 

Entraron en un camino sinuoso bordeado de setos y llegaron a una zona abierta de grava rodeada de césped. Enfrente de ellos había una casa grande de ladrillo rosa, con las ventanas cubiertas con enredaderas. Cuando se detuvieron, un niño y una niña de unos cinco y ocho años salieron gritando de los arbustos. Aparte de las zapatillas y una gruesa capa de mugre no llevaban nada encima. Detrás de ellos iba corriendo un perro de caza con un pato de plástico en la boca. 

–¡Es un perro precioso! –exclamó Betsy. 

Cuando Lloyd echó el freno de mano se dio cuenta de que había alguien a su lado. Los ojos de la niña llegaban justo por encima de la ventanilla. 

–Hola –dijo con expectación–. ¿Eres un lord de verdad? ¿Tienes algún caballero? 

–No es un lord, idiota –respondió el niño empujándola–. Es una persona normal que se llama Lloyd. Lloyd pensó que era una definición bastante acertada. 

–Una persona normal que ha traído algo –dijo sacando del coche una bolsa de plástico–. Siento que no esté envuelto. 

Lloyd no estaba seguro de lo que les gustaba a los niños. Pero cuando vio el juguete en una tienda le había hecho reír. 

–¡Es un loro! –gritó la niña sacándolo de la bolsa. 

–Y muy inteligente –añadió Lloyd–. Mira, tienes que darle cuerda aquí –dijo mostrándole un resorte 62 

  

en la percha del pájaro. 

–¿Qué hace? –preguntó el niño con escepticismo. 

Entonces el loro agitó las alas y repitió con voz chillona: 

–¿Qué hace? ¿Qué hace? 

Los niños comenzaron a pelearse para coger el loro y hacer que repitiera tonterías. Se oyó un grito de bienvenida, y Harry Fox salió por un arco lateral de la casa con unos pantalones cortos y una visera deplorable. Detrás de él iba una mujer delgada, descalza y con una piel  pálida y unos ojos claros que a Lloyd le recordaron a las leyendas sobre mujeres que se convertían en focas. Harry la presentó como su esposa, Lorna. 

–¡Qué casa tan bonita! –exclamó Betsy dándole el regalo primorosamente envuelto con el que se había atormentado durante varios días. Lloyd se había mantenido al margen del asunto y no recordaba si al final se había decidido por los servilleteros o por las toallitas bordadas. 

–Di «culo» –estaba gritando el niño. 

Lloyd miró a Lorna con gesto arrepentido. 

–Me temo que para los padres no es el juguete más adecuado. 

–No seas tonto –sonrió ella–. Lo que me fastidia es que tendremos que esperar a que se vayan a la cama para jugar nosotros con él. 

Tenía una voz suave y melodiosa, con un acento que Lloyd no pudo reconocer, y una mirada sincera e inteligente. Le cayó bien al instante. Al entrar en el vestíbulo se detuvo. 

–Me imagino que querréis dormir en la misma habitación. 

–Si no hay ningún inconveniente –balbuceó Lloyd con toda amabilidad. Se dio cuenta de que Betsy le estaba mirando, pero inexplicablemente las palabras que esperaba que pronunciara no salían de su boca. 

–¿No vas a decírselo? –comentó ella. 

–Desde luego. –Lloyd se aclaró la garganta–. Yo... Es decir, nosotros... Ayer... 

–Estamos comprometidos –anunció Betsy agarrándole del brazo. 

Comieron con champán en la terraza bajo la sombra de una exuberante glicina. Animada por Betsy, Lorna contó cómo había conocido a Harry en una ladera escocesa cerca de su casa paterna. 

–Fue todo muy rápido –dijo con un tono de perplejidad que a Lloyd le hizo gracia–. Ni siquiera nos comprometimos. Desde luego no me regalaste un anillo, viejo tacaño. –Le dio un golpecito a su marido en la pierna–. Para ser sincera, no supe su nombre completo hasta que llegamos a la iglesia. Si me llega a decir que se llamaba Hannibal quizá habría cambiado de opinión. 

–Amor  a  primera  vista  –afirmó  Harry–.  ¿Por  qué  no?  Si  ves  algo  que  te  gusta  lo  coges,  ¿verdad, Lloyd? 

Lloyd levantó la vista y se encontró con la sonrisa burlona de Harry No era la primera vez que le daba la impresión de que le estaba sometiendo a una prueba. ¿Quería decir que había perdido una oportunidad? Antes de que pudiera pensar en una respuesta dijo el niño: 

–Pero os tuvisteis que casar. Porque si no –parecía asustado–, no nos podríais haber tenido a nosotros. Se quedaron en la mesa de tertulia tomando café y limonada hasta que los niños les obligaron a jugar un partido casero de críquet, entorpecido por la presencia del perro, que creía que la pelota era suya y una vez estuvo a punto de tirar a Betsy cuando intentaba lanzarla. Lloyd pensó que eran unos críos encantadores. Después del partido, mientras Betsy entraba dentro para echar una cabezada, se remangó los pantalones y los persiguió por el jardín con la manguera hasta que cayeron rendidos sobre la hierba. Luego les contó que cuando tenía diez años su padre le había llevado de camping a Canadá y que habían visto un oso pardo. Lorna le prometió un trabajo como niñera si se cansaba del mundo de la publicidad. Cuando comenzó a atardecer subieron todos por un sendero para ver la iglesia. Por el camino Lorna le contó a Lloyd la historia de un noble del siglo XVI, hijo del señor del pueblo, que se enamoró de una muchacha plebeya. No podían casarse, y cuando ella descubrió que estaba embarazada se colgó de un tejo. Su amante no se casó nunca, y cuando heredó el título ordenó que exhumaran el cuerpo de la mu63 

  

chacha y lo pusieran dentro de la iglesia en una cripta de mármol en la que cupieran dos personas, para que cuando llegase el momento pudiera descansar junto a ella para siempre. 

–Es una historia muy triste. –Lloyd estaba conmovido. 

–Pero romántica, ¿no te parece? ¿Te imaginas estar tan enamorado de alguien al que no puedes ver ni tocar? 

No podía imaginárselo. La vida era demasiado rápida. Incluso las cosas buenas que uno tenía delante pasaban con tanta rapidez que resultaba fácil cometer errores. Detrás de ellos iba Harry con Betsy interesándose por su tesis y sus planes para el futuro. Sus respuestas le hicieron sonreír. Por lo visto también Lorna había estado escuchando, porque al llegar a la entrada del cementerio se dio la vuelta para hablar con Betsy. 

–¿Sabías que la casa de Jane Austen está cerca de aquí? Puedo llevarte mañana. Debes estar deseando verla. Dejaremos a los niños jugando en el jardín. 

–Oh –Betsy vaciló–. Es muy amable de tu parte, pero pensaba ir con Lloyd. 

–Tonterías. A los hombres les aburren ese tipo de cosas. Es mejor que se vaya a pescar con Harry. –La agarró del brazo y le dijo de mujer a mujer–: Ahora que vais a casaros es esencial que busques la manera de librarte de tu marido de vez en cuando. Te hará falta. 

Se dio la vuelta con una sonrisa pícara para ver si Harry estaba escuchando y Lloyd, que se encontraba entre ellos, interceptó una mirada tan tierna que se sintió celoso. 

 

 

–La mejor apuesta en esta época del año es una trucha, o un lucio si hace mucho calor. Mira, eso es un barbo –señaló Harry. 

Lloyd cogió la caja de moscas, que estaban guardadas en pequeños compartimentos de plástico. No había ido a pescar desde que era un niño y usaba gusanos y una caña improvisada hecha con cuerdas y palos, que dejaba colgada en el riachuelo que había detrás de la casa de sus abuelos en Iowa. Esto era diferente. Estaban junto a un pequeño río. El agua corría clara y suave sobre el cauce de grava, borboteando al arrastrar ramas y hierbas. Por el camino se habían parado en una pintoresca cabaña de pesca con techo de paja, en la que había cuidadosos registros de las capturas y un mapa mugriento desplegado en la pared. También había un reglamento muy estricto, en el que Lloyd no vio mención alguna de gusanos. Estaba claro que en Inglaterra la pesca de la trucha era un pasatiempo para caballeros, en el que no importaba quién ganara o perdiera sino cómo se jugaba. El paisaje era idílico, hacía un tiempo perfecto y se oían cantos de pájaros y repiques de campanas. Pero él estaba preocupado. Por la noche se había despertado de repente, como si le hablara una voz al oído. Se asomó a la ventana y contempló el jardín iluminado por la luz de la luna mientras intentaba identificar la causa de su ansiedad. Llevaba toda la semana tratando de encajar las piezas de un rompecabezas  que  no  acababa  de  entender.  Pero  su  instinto  le  decía  que  estaba  ocurriendo  algo  extraño  en Schneider Fox. Esa mañana había decidido buscar el momento oportuno para hablar con Harry a solas. No  había  nadie  más  a  quien  le  pudiera  comentar  aquel  asunto.  Sheri  parecía  estar  siempre  ocupada cuando la llamaba, y a Betsy le aburrían las cuestiones de trabajo. Justo cuando abrió la boca para hablar, Harry le puso una mano en el brazo. 

–Mira –dijo en voz baja–. Hay una trucha enfrente de esos matos. ¿Por qué no vas a ver si pica? Recuerda que no debes hacer sombra en el agua para no asustarla. Lloyd avanzó con dificultad por la orilla con las botas altas de goma que Harry le había prestado, rozando algunas hojas a su paso. Inmediatamente comenzó a picarle la mano, y la sacudió con violencia. 

–¡Eres un blando! –Harry se rió–. ¿No tenéis ortigas en América? 

Lloyd comenzó a mover la caña en el aire como le había enseñado Harry. Por la mañana habían estado practicando en el jardín, y al cabo de media hora le pareció que le había cogido el tranquillo. Pero eso había sido en tierra firme, sin anzuelo en el sedal. 

–Con suavidad, hombre –le aconsejó Harry–. Intenta trazar un ocho. No vas a matarla a golpes. 64 

  

Era demasiado tarde. Se le resbaló la caña y el sedal cayó enredado delante de él, formando un embrollo increíble. Mientras tanto su presa anunció su partida con un movimiento majestuoso. Recogió sus aparejos y se reunió con Harry, que le sonrió con aire malicioso. 

–¿No es tan fácil como parece, eh? 

–No. Esto, Harry... Me gustaría hablar contigo de un asunto de trabajo que me preocupa –dijo precipitadamente. La expresión cordial de Harry se desvaneció. 

–Escúchame, Lloyd –le miró con frialdad–. No me gustan mucho las reglas, pero hay una que siempre he respetado. La familia es la familia, y los negocios los negocios. Jamás los mezclo. Hoy eres mi invitado, y el de Lorna. Si tienes que decirme algo de Schneider Fox hazlo en la oficina. ¿Lo has entendido? 

–Sí –respondió Lloyd. Bajo la presión de sus dedos la caja de moscas que tenía en la mano se cerró 

emitiendo un chasquido. 

–Bien. Voy a ir río arriba para intentar pescar algo –prosiguió Harry de nuevo afablemente–. Te veré 

en el coche dentro de una hora. 

Lloyd observó cómo se alejaba. Se sentía ridículo, pero también irritado por el hecho de que le hubiera hecho callar de una forma tan brusca. Justo entonces vio una trucha en una pequeña cascada bajo el tronco de un árbol que había en la orilla opuesta. Apoyó una rodilla en el suelo y comenzó a soltar el sedal. La mosca cayó en el agua con suavidad, y luego la corriente la arrastró río abajo. Después se oyó un 

«plof» y desapareció. 

Lloyd movió la caña sorprendido y notó un tirón. Luego la trucha salió del agua de un salto lanzando gotitas que brillaban bajo la luz del sol. Volvió a sumergirse y comenzó a tirar del sedal a una velocidad asombrosa. Pero después de unas cuantas sacudidas comenzó a cansarse, y Lloyd consiguió arrastrarla hasta la red extendida. Sacó al pez del agua y se sentó en la orilla. Estaba temblando. La trucha yacía exhausta en la red, mirándole con un ojo desafiador. Era una criatura preciosa, con la piel dorada moteada de manchas marrones. Parecía llena de vida. Haberla capturado producía una sensación poderosa. Lloyd dudó. Sería gratificante ver cómo se borraba esa sonrisa burlona de la cara de Harry. Se vio a sí mismo jactándose delante de Betsy y Lorna, como un auténtico hombre, haciendo sonar las hebillas de sus botas. Pero aquellas no eran razones justas para matar a una criatura tan magnífica. Se agachó y soltó el anzuelo. Después cogió la trucha con las dos manos, la llevó al borde del río y la dejó en el agua. El pez se quedó quieto un instante, como si no supiera si debía fiarse de su captor; luego se sumergió en el fondo y se fue. 

Lloyd cogió la red y se quedó junto al río respirando el limpio aire veraniego. Había hecho lo correcto. Cuando se dio la vuelta para marcharse una trucha más grande, un auténtico monstruo, salió de la orilla justo debajo de él. Había estado allí todo el tiempo, la muy astuta, esperando a que se fuese. Entonces se incorporó a la corriente con toda tranquilidad, como si supiera que él no representaba ningún peligro. 

 

 

El sol estaba aún en lo alto del cielo cuando Lloyd tocó la bocina por última vez para despedirse de los niños y salió al camino. Los días de verano en Inglaterra parecían interminables. Resultaba difícil creer que eran casi las seis. Bajó la ventanilla para disfrutar del aire campestre. Tenía la piel caliente del sol. Se sentía satisfecho, relajado, contento. 

–¡Uf! –Betsy dejó caer la cabeza en su asiento con los brazos colgando a los lados–. Estoy agotada. Es increíble lo temprano que se han levantado esos niños. 

–¿Era pronto? –Lloyd dio un volantazo para evitar a un faisán que estaba en medio de la carretera con unas bonitas plumas de color verde, bronce y carmesí–. No los he oído. 

–Eso es por todo el whisky que bebiste anoche. Pensaba que no nos iríamos nunca a la cama. 

–Quería ser amable. Lorna me estaba hablando de los diferentes tipos de malta escocesa –sonrió–. Es encantadora, ¿verdad? Me gusta cómo lleva la vida familiar. 

–Sí –dijo Betsy no muy segura. 
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–Parece capaz de hacer tostadas, reírse de los chistes de los niños, dar de comer al perro y mantener a Harry a raya todo al mismo tiempo. –Le guiñó un ojo–. Algún día tú serás como ella. 

–No lo creo. 

–Seguro que sí. 

–En todo caso sin perro. 

–Dijiste que era precioso. 

–Eso fue antes de que me manchara el vestido con las patas. Tendré que llevarlo a Franco's cuando volvamos a casa. No creo que pueda fiarme de los británicos para limpiar nada. Lloyd se quedó callado. Las mujeres decían algunas cosas que era mejor no tener en cuenta. Intentó ir por otro camino. 

–Me hizo gracia que le tomaras el pelo a Harry con lo de que te dedicarías a ser ama de casa después de acabar la tesis. Tengo entendido que los australianos no son famosos precisamente por sus tendencias feministas. Es probable que se creyera todo lo que le dijiste. 

Betsy tardó tanto tiempo en contestar que Lloyd la miró para ver la expresión de su cara. 

–Puede que no estuviera tomándole el pelo –dijo con una extraña sonrisa. 

–¿Qué significa eso? 

–No le dije exactamente que quisiera ser ama de casa. Dije que no estaba segura de que quisiera dedicarme a la vida académica. 

–Pero... –Lloyd estaba desconcertado–. Has estado estudiando literatura inglesa durante años. ¿Qué 

otra cosa vas a hacer? 

–Voy a casarme contigo, tonto. 

–Bueno... sí. Pero ¿no quieres transmitir lo que has aprendido? ¿O escribir libros? Esa es una de las razones por las que he trabajado tanto, para mantenernos a los dos hasta que tú estés preparada para ganarte la vida. 

–No es sólo tu dinero. No olvides mi aportación. 

–No. Por supuesto. –Pero Lloyd no pudo evitar pensar en todos los gastos en los que no contribuía, como el alquiler, las facturas, el cine, las cenas, las vacaciones. La mayor parte de su dinero se iba en ropa y en cosas para el apartamento, que en muchos casos él no habría comprado. Luego se sintió avergonzado por su mezquindad–. No es una cuestión de dinero. Pensaba que querías una relación igualitaria; ya sabes, a lo que se refería Virginia Woolf en  Una habitación propia. Me gustaría que tuvieras tu propia vida y que no te dedicaras sólo a mí. 

–Siempre tendré mis propias ideas, desde luego. –Betsy cerró los ojos–. ¿No tienes el estómago raro? 

No sé si el salmón de anoche estaba muy bien hecho. Es increíble que lo sirvieran con la cabeza y todo. 

¡Y ese ojo horroroso! –Se estremeció–. Por cierto, ¿has llamado a la Wilding para decirle lo del gato? 

–Todavía no. 

Se le había olvidado por completo. Pero la idea le aterraba. Cómo iba a decírselo? 

–Puedes hacerlo esta noche, después de la cena. Aunque no me apetece comer nada. –Bostezó–. ¿Te importa si me echo una cabezada? 

–Claro que no. –Lloyd se sentía desinflado–. Siento que no te lo hayas pasado bien. 

–Es igual. –Le dio un golpecito en la pierna–. Para eso estoy aquí; para apoyarte en tu carrera. Lloyd siguió conduciendo hacia Londres con un cielo enrojecido a su espalda y la mente llena de ideas. Mañana hablaría con Fox. Era muy probable que le dijera que se estaba preocupando por nada. Después de todo, no tenía ninguna prueba que confirmase sus sospechas. Pero seguía sin verlo claro. No consiguió hablar con Sheri  el  viernes, pero lo intentaría de nuevo mañana. De todas formas no podía hacer nada un domingo por la noche. 

¿O sí? Lloyd avanzó por la autopista sin ver los horribles pasos elevados y los deprimentes complejos industriales que se amontonaban en la periferia de Londres. Sin darse cuenta pisó el acelerador. Se le estaba ocurriendo un plan. 66 

  

 

Capítulo 17 

¿Mozart u Oasis? No era una decisión fácil. Por un lado quería parecer seria y sofisticada, no una loca con un vestido de goma; y por otro, que Nick pensara que era divertida, no una mojigata. ¿Sería el jazz una buena opción? Pasó un dedo por los compactos con expresión de sorpresa, aprobación y rechazo. Era una calurosa tarde de domingo. Se acababa de duchar, y andaba por el apartamento con su ropa interior más seductora para estar fresca hasta el último momento. Nick llegaría dentro de poco para una cena perfecta  á deux. Le apetecía quedarse en casa esa noche. Fue de la cocina a la sala un montón de veces inquieta y feliz. El día anterior había sido el más romántico de su vida. Quedaron al mediodía bajo el reloj de la Estación Central, como Lauren Bacall y Humphrey Bogart en una película que había visto una vez. El inmenso vestíbulo, con aspecto de catedral, estaba iluminado con franjas polvorientas de sol. Cuando le vio con una deslumbrante camisa blanca y unos vaqueros ceñidos no podía creer que esa visión estuviese esperándola. 

Primero bajaron al Oyster Bar, se sentaron a la barra en unos taburetes y estuvieron tomando Bloody Marys y dándose el uno al otro lonchas de pescado ahumado. Pensó que el bullicioso local con paneles de madera era el ejemplo perfecto del Nueva York urbano. El codo desnudo de Nick rozaba el suyo en la barra. De cerca y a la luz del día estaba más guapo que nunca. Él parecía encantado con su compañía: admiró su vestido y se burló de su acento. Ella también le gastó una broma: 

–¿De verdad te alegras de verme? ¿O es que llevas un móvil en el bolsillo? 

Después Nick propuso que fueran a ver la exposición de un nuevo escultor; uno de sus contactos le había pasado algunas invitaciones. 

–Pero yo pensaba que ibas a enseñarme Nueva York –protestó Suze. 

–¿Te  refieres  a  una  gira  turística?  –Nick  parecía  horrorizado.  Ella  insistió.  Era  su  primera  visita  a Nueva York, y tal vez la última. Se lo había prometido. No le importaba que fuera cutre; quería hacer un recorrido turístico. 

Y eso hicieron. Primero se pusieron en la cola de los ascensores del Empire State para subir a la terraza, se rieron de los japoneses que iban con las cámaras y se turnaron para leer la guía que llevaba. Descubrió que Nick no sabía nada de historia ni de arquitectura, y cuando por fin llegaron al piso ciento dos se quedó mirando el panorama con tanto asombro que ella comenzó a sospechar. Después de tomarle el pelo y hacerle cosquillas reconoció que en los quince años que llevaba en la ciudad nunca había estado allí arriba. 

Luego dieron un largo y sinuoso paseo por Central Park, que era más divertido que los parques de Londres. Vieron a los malabaristas, los payasos y los fanáticos de las cometas; graznaron a los patos y se montaron en el tiovivo; se besaron bajo la sombra de los árboles junto al lago. Y cuando ella se fijó en uno de esos carritos tirados por un caballo él dijo que ya tenía suficiente. 

–¿Y si me ve alguien? Bliss Bogardo tiene un apartamento por aquí. Podría estar ahora mismo en la ventana mirándome por sus prismáticos. 

–¿Quién es Blíss...? –comenzó a decir Suze, pero en ese momento Nick decidió besarla, bloqueando su mente de tal modo que después sólo pudo tambalearse junto a él por la hierba amarillenta con una sonrisa soñadora. 

Cuando se cansaron fueron en taxi al muelle del Hudson y cogieron el barco que rodeaba Manhattan. Mientras circunnavegaban lentamente la isla mágica, bebiendo cerveza fría, Suze saludó a la gente que había en la orilla –los pobres infelices que no estaban enamorados–hasta que Nick le dijo que poco antes habían disparado a dos turistas desde un puente en el Bronx. 

–Ya sé qué podemos hacer después –dijo ella entusiasmada. Su padre había comprado una botella de champán en un club de Manhattan en los años sesenta, y les había pedido que la reservaran para su hija hasta que la reclamara–. Creo que fue una especie de camelo. Entonces yo tendría unos meses. –Apoyó 

una mano en el brazo de Nick–. Venga, vamos. Mi padre dice que es uno de sus lugares favoritos, y no hay nadie más con quien pueda compartir mi champán. 

–¿Cómo se llama ese club? –preguntó Nick con interés profesional. 67 

  

–El Twenty-one. ¿Has oído hablar de él? 

Nick puso cara de espanto. 

–Por Dios, Suze. A ese sitio van los hombres de negocios. Hay coches de juguete colgando de la barra, y viejos casposos sentados en las butacas. Seguramente tienen puesto a Frank Sinatra. 

–Oh. 

Suze se sintió desairada. Para arreglarlo le habló de un restaurante de moda del Soho, en el que había que reservar mesa con tres meses de antelación, suponiendo que era el tipo de retos que le gustaban a Nick. Tenía razón. 

Esbozó una sonrisa presuntuosa y recuperó su buen humor. 

–Déjamelo a mí. 

Suze escuchó con una mezcla de emoción y culpabilidad mientras llamaba al restaurante y les recordaba a todos los famosos que les había llevado el último año. 

–Echen a un par de don nadies de una de las mesas de la esquina –dijo arrastrando la voz y guiñándole un ojo. Ella hundió la cara en la pechera de su camisa, intentando no pensar en la gente cuya mesa habrían elegido. 

Aunque creyó ver una o dos caras conocidas, el restaurante era bastante normal, y en el momento en que Nick pidió la cuenta, estaba lista para que la llevara a casa. Después de un día tan ajetreado el piso le pareció tranquilo y acogedor. Suze dejó a Nick en la sala mientras preparaba unos Manhattan Killers con hielo. Él curioseó por la habitación y se burló de los muebles, los libros y la selección de discos. 

–Está claro que este apartamento es de una pareja de lo más vulgar. Nadie tiene sillas  como estas desde los ochenta. Y mira esto –comentó enseñándole un compacto especialmente horroroso. Sin saber por qué Suze se puso a la defensiva. En aquel apartamento había algunas cosas que no estaban mal. Se prometió a sí misma no revelarle jamás que había decorado su casa ella sola. Al cabo de un rato Nick entró en la cocina. Apenas había sitio para los dos. 

–Mírate –dijo estrechándole la cintura–, como una amita de casa. Yo no he pisado mi cocina desde hace más de diez años. 

–¿Y dónde comes? 

–En restaurantes, sitios de comida rápida. Nadie cocina ya. 

–Yo sí. Un poco. 

–Eres encantadora –exclamó mientras abría armarios y cajones al azar–. La gente que vive aquí debe ser rarísima. ¿Tú te gastarías el dinero en cazuelas y...? ¿Qué es esto? 

–Una brocha de repostería. Se usa para... Ní...ick... –dijo Suze riéndose mientras él pasaba las suaves cerdas sobre su pecho. 

Después llevó las bebidas al sofá de cuero y se recostó en el brazo mirándola con ojos de deseo. Suze encendió un cigarrillo intentando mantener la calma; no quería que Nick pensara que era una chica fácil. Pero el cuero producía un efecto embriagador. De repente Nick le quitó el cigarrillo, la atrajo hacia él y comenzó a besarla y a quitarle la ropa. Sus manos se deslizaron por lugares secretos. Suze pensó un instante en la idea de hacer algo así en el sofá de otra persona antes de que su mente se disolviera en una sensación de placer. El cuerpo de Nick era tan fuerte y cálido que sintió que estaba ardiendo. De hecho estaba ardiendo, pero no era ella, sino el sofá. Se apartó y contempló horrizada el cigarrillo que estaba quemando el carísimo cuero. Pero Nick se echó a reír, apagó la colilla con un chorro de cóctel y siguió 

acariciándola. 

Ahora Suze estaba mirando con el ceño fruncido el agujero negro que había en medio del sofá. ¿Y si los Rockwell le hacían pagar uno nuevo? Puso un cojín sobre el estropicio y volvió a la cocina. La única decepción del día había sido encontrarse por la mañana con que Nick ya se había ido. Pensaba desayunar con él tranquilamente. Dejó una nota en la que le explicaba que tenía un asunto pendiente con una actriz australiana con la que sólo podía contactar a horas extrañas, y que la vería por la noche. 

«Bueno –pensó–no se puede tener todo.» 

Al mirar el reloj se asustó un poco. Sería mejor que se organizara. Ya había descubierto que preparar 68 

  

una cena perfecta no era tan fácil como pensaba. Las tiendas estaban abiertas los domingos, pero allí la mitad de los ingredientes tenían nombres distintos. Al jaramago le llamaban balsamita, a las cebolletas, cebollinos, y no había manera de comprar nata doble. Era imposible encontrar nada que no fuera desnatado, bajo en grasa o con un montón de conservantes. Pero no importaba. Su menú era un ejemplo de simplicidad sofisticada: jaramago con parmesano, lubina con verduritas y fresas silvestres con Cointreau. La  piéce de résistence sería una salsa holandesa casera, una receta que no había hecho nunca, pero no podía ser tan difícil mezdar unos cuantos huevos con mantequilla. Nada más echar los ingredientes en el cazo e ir a la habitación para ponerse el vestido, sonó el teléfono. Si era Nick para decirle que cancelaba la cita le mataría. Era Lloyd Rockwell. Aquel hombre tenía un don especial para llamar en momentos inoportunos. 

–¿Diga? –respondió tajante. 

–Hola –dijo Lloyd con cautela–. Siento molestarte otra vez, pero me temo que tengo otra mala noticia. 

¿Qué pasaría ahora? Esperaba que no le hubiesen cortado la luz por retrasarse en el pago. 

–¿Puedes darte prisa? Estoy cocinando. 

–Es sobre tu gato –prosiguió–. La cuestión es que... en fin, que ha pasado a mejor vida. 

–¿Cómo? 

–Si lo prefieres, que ha muerto. 

–¿El Señor Kipling? Oh, no... 

Suze se puso una mano en la boca y pensó en todas las veces que la había animado, moviendo la cola y presumiendo de sus hazañas por los tejados del norte de Londres antes de quedarse dormido junto al radiador. Nunca había sido suyo oficialmente, pero ese era parte de su encanto. Venía cuando quería y ella le daba de comer lo que tenía a mano. Una de las cosas que más le gustaban era el flan de queso de Marks & Spencer, recordó entre sollozos. 

–No llores –le suplicó Lloyd–. Por favor, no llores. 

–¿Qué le ha pasado? –preguntó Suze–. ¿Le han atropellado? 

–No exactamente... Para empezar no sabíamos que era tu gato. Cuando vimos que entraba y salía de la casa pensamos que era un gato callejero. Así que... No se cómo decírtelo, pero pensamos que lo mejor era llevarle al veterinario. Dijo que de todos modos le quedaba poco tiempo y que sería difícil encontrarle un hogar, así que... 

–Lo  habéis  matado  –concluyó  Suze  bruscamente–.  ¿Cómo  habéis  podido?  Un  pobre  gato  inocente que sólo buscaba un poco de compañía. 

–Lo sé. Lo siento. De verdad. No sabes cómo lo lamento. Sé que no puedo hacer nada para compensarlo, pero si pudiese lo haría. Parecía sentirlo realmente. Suze hizo chasquear una liga en su pierna. Estaba enfadada, y quería descargar su furia contra él, pero le daba la impresión de que no se lo merecía. 

–Betsy te ha comprado un regalo, un microondas. No es ningún tipo de compensación, por supuesto 

–se apresuró a decir–, sólo un pequeño detalle para expresar nuestras disculpas. Suze frunció el ceño. Los microondas eran para imbéciles. Mientras permanecía en silencio notó un olor extraño. 

–¡Oh, no! 

Fue corriendo a la cocina arrastrando el cable del teléfono. ¡Qué desastre! La salsa holandesa se había convertido en una especie de caramelo marrón. Retiró el cazo del fuego, se quemó la mano, dio un grito y soltó el auricular. Dando saltos de dolor encontró un guante de horno, dejó el cazo en el fregadero y puso la mano bajo el agua fría mientras se pasaba la otra por delante de la nariz. El olor era repugnante. 

¿Qué pensaría Nick? 

Una voz incorpórea estaba graznando desde el suelo: 

–¿Hola? ¿Hola? 

Suze cogió el auricular. 

–¿Qué pasa ahora? 
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–¿Qué ha ocurrido? 

–Se me ha quemado la salsa holandesa. Y él llegará en cualquier momento. Tiene que salir todo perfecto. Y ni siquiera me he vestido –dijo con voz de pánico. 

–Quizá se pueda arreglar. ¿Qué aspecto tiene? 

Al echar una ojeada al cazo volvió a su mente el recuerdo lejano de una tarde que había pasado con Bridget poco después de que naciera Timmy-wimmy. 

–Parece caca de niño. 

–Oh, oh. Tengo que reconocer que no suena nada bien. ¿Por qué no te olvidas de la salsa? A cualquier hombre le encantaría que le preparasen una cena, con o sin salsa. 

–No lo entiendes –gimió Suze–. Éste no es un hombre cualquiera. Tiene que ser una cena perfecta. Es alguien que tira las camisas después de ponérselas sólo una vez. 

–Tienes razón, no lo entiendo. ¿No ha oído hablar ese tipo de las lavanderías? 

–Dice que nunca dejan bien los cuellos  –masculló Suze pensando que también a ella le parecía un hábito un poco extravagante. 

–¿Quieres decir que no le va a hacer gracia comer caca de niño con el pescado? 

–¡Sí! –respondió Suze–. Y llegará en cualquier momento, y no tengo más chalote... 

–Entonces tendremos que hacerlo de otra manera. 

Suze dejó de agitar los brazos. 

–¿Tendremos? 

–Claro. Te ayudaré. Es lo menos que puedo hacer. Si miras en el armario que hay sobre la cocina encontrarás vinagre blanco. En la segunda balda, creo. Suze no sabía si confiar en él. La mayoría de los hombres que conocía pensaban que la comida venía en paquetitos de celofán. Pero de todas formas miró en el armario. Y allí estaba. Era asombroso. 

–Lo tengo –dijo. 

–Muy bien. Ahora pon tres cucharadas de vinagre y dos de agua fría en el cazo y deja que hierva. Mientras tanto ve preparando más mantequilla y unas yemas de huevo. Suze le obedeció. Tenía una voz tranquilizadora. Puede que saliera bien después de todo. Se puso un delantal con volantes sobre la ropa interior y comenzó a cascar más huevos con el teléfono debajo de la barbilla. De repente se fijó en la mezcla de vinagre. 

–¡Oh, no! El vinagre está desapareciendo. 

–Se dice «reduciendo». No te preocupes. Tienes que esperar hasta que sólo quede una cucharada. ¿Es la primera vez que cocinas? 

–Claro que no –respondió ella con arrogancia. Sabía hacer huevos cocidos, tostadas con queso, alubias con tomate... y muchas cosas más–. Mi amiga Bridget y yo preparamos una vez una cena de comida sugerente –comentó–. El problema fue que tomamos tantos Sloe Screws que incineramos las salchichas y tuvimos que bajar a comprar curry. Estuvimos varias semanas comiendo mousses de fresa. Tenía una risa agradable. 

–¿Qué es un Sloe Screw? 

–Ginebra Sloe y zumo de naranja con hielo. Es divino, pero letal. Ups, ahora sólo queda una cucharada. 

–Bien, ponlo al baño maría y mézclalo con las yemas de huevo. Después añade la mantequilla, una porción cada vez. Y no dejes que el agua de abajo hierva. 

–Una porción –repitió Suze con aire pensativo–. Ese es el término técnico, ¿no? 

–Explícame algo más de don Perfecto. 

–No le llames así. Es un encanto, y americano, y muy divertido y... 

–Y le gustas. 

–Y parece que le gusto. Con los hombres nunca se sabe. 

–¡Ja! –exclamó indignado–. Sois las mujeres a las que no hay quien os entienda. El pobre hombre es70 

  

tará ahora mismo en la puerta del apartamento con un ramo de flores preguntándose si te acordarás de que le has invitado... ¿Sigues removiendo? 

–Sí. Mi receta dice que tiene que «cubrir el fondo de una cuchara». ¿Qué demonios quiere decir eso? 

Yo me imagino una cuchara con una especie de capa, como una caperuza. Lloyd se rió. 

–Háblame del resto del menú. 

Cuando Suze le estaba contando cómo había macerado las fresas exclamó de repente: 

–¡Mira! 

–Susannah, estoy al otro lado del teléfono. Descríbelo. 

–Se ha espesado, y tiene un color amarillento. Parece... No vas a creértelo, pero parece salsa holandesa. 

–Claro que me lo creo. Ahora añade unas gotas de zumo de limón y un poco de sal y dime cómo sabe. Siguió sus instrucciones y lamió la cuchara. 

–Absolutamente divino. ¿Cómo no he podido hacer esto yo? 

–Acabas de hacerlo. 

–Gracias a ti. –Suze miró la salsa con orgullo–. Si alguna vez te quedas sin trabajo puedes montar una línea de consejos culinarios. ¿Qué te parece? Mi factura de teléfono sería astronómica. 

–Escucha... Quería preguntarte si puedes hacerme un favor. 

–Desde luego. Lo que quieras. 

–Necesito un archivo de la oficina. Si te doy el nombre y el código, ¿podrías mandármelo por Internet desde mi ordenador? 

–Ningún problema. Espera que lo anote. –Suze fue a la sala y comenzó a rebuscar en la mesa–. ¿Eres tú el maníaco que afila tanto los lápices? 

–Puede ser. 

–Y además te aterra quedarte sin latas de tomate, tienes los pies larguísimos y eres un hipocondriaco. Nunca había visto tantos medicamentos juntos. 

–Ésa es Betsy. Le gusta estar preparada para cualquier epidemia que pueda haber en Manhattan. Arrancó una hoja de papel. 

–Ya está. Dispara. 

Lloyd disparó, y ella garabateó los detalles y le prometió que le enviaría un e-mail el lunes a primera hora de la mañana. Él le dio las gracias con mucha amabilidad. 

Sin embargo, Suze seguía preocupada por algo. 

–Por cierto, ¿cómo llevaste al Señor Kipling al veterinario? Normalmente no deja que le toquen. Hubo una pequeña pausa. 

–En una bolsa de plástico. 

–No seas tonto. Es imposible meter a un gato en una bolsa de plástico –farfulló Suze. 

–Tienes razón. Supongo que fue en una cesta. De hecho, fue Betsy la que consiguió que entrara. Es muy hábil en ese tipo de cosas. 

Suze percibió un tono vacilante, el tono de un hombre que odiaba mentir. De repente lo comprendió. 

–No fuiste tú, ¿verdad? Fue tu novia la que se deshizo de él. 

–No, no. En absoluto. 

Nunca había oído una negativa tan poco convincente. Sin duda alguna estaba encubriéndola a ella. 

¿Podía ser alguien tan encantador?, se preguntó. Debía tener algún defecto, y para averiguarlo decidió 

hacerle un pequeño test. 

–Una última pregunta. ¿Te gusta Phil Collins? 

–¡Claro que no! Al menos no personalmente. 
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Lo que había imaginado: era un regalo cursi de una novia cursi. Suze sonrió. 

–Gracias de nuevo por la lección de cocina. Adiós. 

Colgó el teléfono y fue a vestirse. Pobre Señor Kipling... aunque cada vez estaba más arisco y olía peor. Esperaba que no se hubiera asustado mucho en el veterinario. En la habitación se dio cuenta de que aún tenía en la mano el trozo de papel. Lo volvió a mirar y frunció el ceño al acordarse de lo que había dicho Sheri sobre la discreción. Lloyd no le había parecido especialmente paranoico. Por otro lado, para ella era importante estar bien con Sheri. 

Se puso el vestido y consideró qué sería lo más correcto. Mientras se pintaba los labios y esperaba a que se secase el rímel decidió que le comentaría a Sheri lo que le había pedido Lloyd antes de enviarle el archivo. De ese modo no perjudicaría a nadie. 

 

 

–Un momento, señor Rockwell. 

Lloyd se detuvo en la recepción de Schneider Fox mientras se acercaba a él un guardia de seguridad con cara amargada al que había visto algunas veces rondando por la entrada cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Normalmente lanzaba un gruñido sin levantar la vista del periódico, pero hoy tenía una actitud autoritaria. 

–¿Sí? 

–El señor Fox me ha pedido que le acompañe a su despacho cuando llegue. 

–Bien. En cuanto... 

–Las instrucciones son «inmediatamente». 

–De acuerdo. 

Subieron juntos por las escaleras hasta la primera planta y avanzaron por el pasillo hacia el despacho de Harry. Lloyd estaba perplejo. Debía haber ocurrido algo importante. ¿Habría olvidado una reunión? 

¿Era martes, verdad? ¿Llegaría demasiado tarde? Miró el reloj. Eran las nueve y cuarto. Lloyd se encogió de hombros. Todos los jefes que había conocido eran imprevisibles y dictatoriales en alguna medida, y por lo visto Harry no era una excepción. El día anterior había intentando hablar con él sin éxito; y ahora era Harry el que quería verle incluso antes de que se quitara la gabardina. El tipo de seguridad llamó a la puerta, le indicó que entrara y cerró la puerta tras él. Lloyd se sorprendió al ver a Piers con Harry junto a la ventana. 

 

Capítulo 18 

Sonrió al primero, pero su sonrisa se congeló cuando Harry se dio la vuelta para mirarle. El enigmático australiano parecía enfadado, y Lloyd sintió un arrebato de temor. 

–¿Qué ha ocurrido? –preguntó. Se le pasó por la cabeza que Julian Jewel había conseguido arrebatar a Schneider Fox la cuenta de Passion. Pero era imposible. 

–Le he pedido a Piers que se una a nosotros porque creo que es importante que Passion sepa exactamente qué ha sucedido –afirmó Harry. Lloyd se quedó mirándole con la cartera en una mano y la gabardina sobre el brazo. 

–Hemos comprobado que en las últimas veinticuatro horas alguien ha estado filtrando información confidencial –prosiguió Harry con un tono curiosamente formal–. En otras palabras, parece que algunos pasajeros que tenían reservas para vuelos transoceánicos en clase preferente han recibido una oferta muy competitiva de Stateside. Al parecer saben exactamente quiénes son los clientes de Passion y qué tipo de tarifa han contratado. 

–Sí –dijo Lloyd–. Eso tiene sentido. 

Harry no le hizo caso. 

–Esa  información  puede  haber  salido  de  Passion,  por  supuesto.  Pero  creemos  que  ha  salido  de Schneider Fox. 
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Lloyd movió la cabeza de un lado a otro. 

–Es imposible. Como sabes, hemos estado estudiando la respuesta a nuestra última campaña, pero nadie fuera de mi departamento tiene acceso a esos datos –comentó mientras intentaba pensar adónde conducía todo aquello. 

Harry tampoco le respondió esta vez, y Piers evitaba su mirada. 

–En las últimas doce horas hemos realizado una inspección de seguridad para ver si algún empleado de Schneider Fox con acceso a esa lista ha tenido algún contacto directo con alguien de Statesíde. Así es como hemos encontrado este mensaje. –Harry le lanzó una hoja papel. Era una página fotocopiada de la agenda de Dee Dee–. «Tony te da las gracias por la lista.» ¿Lo reconoces? 

–Creo que sí –asintió Lloyd lentamente–. Dee Dee, mi secretaria en Nueva York, me dio este mensaje la semana pasada. Yo estaba ya en Londres cuando ella cogió la llamada. Pero no tengo ni idea de quién es ni de lo que significa. 

–¿Vas a decirme que tampoco conoces a un hombre llamado Tony Salvino, director de marketing de Statesíde? 

–Pues no, aunque me suena ese nombre.  –Lloyd sintió la primera señal de peligro–. Un momento. 

¿Estás insinuando que he estado filtrando la lista de clientes de Passion a Stateside? –la idea era tan ridícula que estuvo a punto de reírse. 

–Eso es exactamente lo que estoy diciendo –respondió Harry mirándole con frialdad. 

–Pero es absurdo. Yo... jamás haría una cosa así. 

Lloyd lanzó una mirada suplicante a Piers, que cambió de postura incómodo. 

–Harry, quizá deberíamos... 

–Abre tu cartera –dijo Harry levantando la cabeza. 

–¿Qué? 

–Pon la maldita cartera en la mesa y ábrela. 

Lloyd obedeció sin abrir la boca. 

Encima estaba su periódico. Al apartarlo Harry sacó una manzana, que rodó por la mesa y cayó al suelo. Debajo había un montón de papeles y carpetas y por último una funda de plástico transparente. Harry la cogió y luego se la entregó a Piers. 

–¿Te vale con esto? 

Lloyd se dio cuenta de que era demasiado tarde. 

–Espera... –comenzó a decir. 

–¿Cuánto te han pagado, Lloyd? –le interrumpió Harry con amargura en la voz–. Y pensar que me caía bien. –Ahora le estaba hablando a Piers–. Él y su prometida estuvieron en nuestra casa este fin de semana. Me extrañó que intentara sacarme información sobre Passion, pero hasta ayer no lo comprendí. La cabeza le daba vueltas. Sabía que debía explicar por qué había hecho lo que había hecho, pero estaba  desconcertado.  Aquello  no  tenía  sentido.  ¿Por  qué  le  habían  dado  las  gracias  los  de  Stateside? 

¿También ellos creían que era culpable? 

–Hablé con Bernie anoche. Tu contrato con Schneider Fox queda rescindido en este momento. Aquí 

está tu carta de despido. Quiero que salgas del edificio inmediatamente. –Harry hablaba como si le repugnaran sus palabras–. Los empleados de Schneider Fox recibirán la orden de no hablar contigo. Debes entregar todos los documentos de la compañía que tengas en tu poder. Desalojaremos tu despacho y te devolveremos tus objetos personales a su debido tiempo. Te advierto que sigues obligado a respetar el acuerdo de confidencialidad que suscribiste al entrar en Schneider Fox, y que si intentas utilizar más información privilegiada emprenderemos medidas legales contra ti. Al ver que Lloyd no se movía, Harry fue hacia la puerta y la abrió. El guarda de seguridad estaba esperando fuera. 

–Acompañe al señor Rockwell a la salida del edificio, por favor. 

–Harry... 

–¡Sal ahora mismo! 
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 

Capitulo 19 

Lloyd oyó un bocinazo, vio una mancha roja y sintió una ráfaga de viento que le hizo retroceder. Una furiosa voz de hombre gritó: 

–¿Por qué no mira por dónde va? 

Estaba en el borde de la acera a una o dos manzanas de Schneider Fox, mirando hacia el tráfico. El corazón le latía a toda velocidad, y jadeaba con la boca abierta. No sabía cómo había llegado hasta allí. Ahora se sentía incapaz de moverse. Intentó centrarse en algo para recuperar el control. En el suelo había  dos  objetos  negros:  estrechos,  redondeados,  de  unos  diez  centímetros  de  ancho,  con  una  superficie suave y brillante; se obligó a describirlos, como sí fuera un testigo experto en un juicio por asesinato. Uno de ellos se movió, y entonces se dio cuenta de que eran las punteras de sus zapatos. Al apartarse bruscamente de la carretera una mujer joven que pasaba a su lado agarró bien a su hijo y dio un rodeo para esquivarle. Drogas, decían sus ojos asustados, o alcohol, o esquizofrenia. Esas cosas eran bastante habituales por allí. 

Al otro lado de la acera había un muro de piedra que formaba el pretil de un puente sobre el canal. Se apoyó en él para intentar tranquilizarse. Inclinó la cabeza y miró hacia abajo. El agua tenía un profundo tono verde que resultaba tentador. Le habían despedido. Le habían echado de su oficina y le habían dicho que no regresara nunca. No tenía trabajo, ni un sitio al que ir todos los días, ni sueldo, ni futuro. Sus colegas pensaban que era un tramposo, un mentiroso, o lo que era peor, un criminal. 

Notó un zumbido en sus oídos, que fue en aumento hasta que le pareció oír de nuevo el golpe de las puertas metálicas y el chirrido del timbre eléctrico. Un fuerte hedor a comida barata, sudor y desinfectante subió por sus narices. Vio al tipo del uniforme azul cada vez más pequeño, y los ojos que le perseguían, ojos suplicantes de spaniel. Abrumado por la repulsión y el sentimiento de culpa, hundió la cara en el hombro hasta que el mundo se oscureció. 

Intentó pensar. ¿Qué podía haber ocurrido? Hacía sólo dos días que había estado en casa de Harry, riéndose con su mujer, jugando con sus hijos. ¿Habría estado Harry llevando un doble juego? Lloyd levantó la cabeza y miró al canal. Había alguien pescando. Se acordó de que había intentado hablar con Harry a la orilla del río, y pensó que debía haber sido más persistente. ¿Por qué tenía que ser siempre tan educado? Se pasó un dedo por el cuello de la camisa. Luego se arrancó la corbata, el símbolo de su servidumbre, y la tiró al agua. Hasta que no la vio flotando no se dio cuenta de que era una de las que le había regalado Betsy. 

Betsy... Lloyd se sintió levemente reconfortado. Al comienzo de su relación se había tomado una semana libre para cuidarle cuando estuvo enfermo. En aquella época no se veían mucho. Había sido un gesto muy generoso. El recuerdo de la presencia de Betsy llenó su mente. Sabía exactamente qué había que hacer en cada momento. Toma la sopa. Túmbate. Ponte otra manta. Es la hora de la medicina. Había sido tan dulce y eficaz. Recordó la agradable sensación de resignarse al control de otra persona. Betsy era inteligente. Tenía una mente lúcida y organizada tras muchos años de estudios. Ella le ayudaría a aclarar la situación y le diría qué debía hacer. Sin darse cuenta se encontró en el camino habitual de vuelta a casa, avanzando por la calle Caledonian con sus lavanderías y sus ferreterías, recorriendo su calle favorita, donde todas las casas estaban protegidas por un par de esfinges de tamaño doméstico, y atravesando las tranquilas plazas con jardines que conducían al santuario que ya consideraba su hogar. Subió corriendo las escaleras del apartamento gritando su nombre. ¿Y si no estaba? Pero Betsy apareció en el rellano con expresión asustada. 

–¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está tu corbata? 

Lloyd la abrazó y durante un rato respiró su olor fresco y familiar sintiendo su cuerpo cálido y lleno de vida contra el suyo. 

–¿Qué pasa? –preguntó ella apartándose. 

–Me han despedido. 

–¿Qué? –Betsy parecía horrorizada–. ¿Por qué? ¿Qué has hecho? 

–Yo... –Lloyd movió la cabeza de un lado a otro–. No lo sé. 
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Le explicó lo que había ocurrido, lo repentino que había sido todo. Betsy puso una mano en su hombro para consolarle. 

–Tiene que haber un malentendido, Lloyd. Ya sabes cómo son estos ingleses. ¿Por qué no llamas a Bernie y le dices lo que ha pasado? 

–Si Harry no me cree Bernie tampoco lo hará. 

–¿Hay alguien más que pueda saber qué está ocurriendo? ¿Sheri, por ejemplo? 

¡Sheri! Claro, ella podría explicarle qué sentido tenía todo aquello. Al fin y al cabo sabía más que ninguna otra persona de lo que estaban haciendo para Passion. 

–Tienes razón –dijo–. La llamaré. 

–Todavía no. Estará durmiendo. ¿Quieres que te ponga un café y te prepare el baño? Tienes un aspecto terrible. Intenta relajarte un rato. No podía llamar más tarde de las doce; las siete de la mañana en Nueva York. Sheri estaría despierta, pero en su casa. Se sentía un poco más tranquilo. Llevó el teléfono a la habitación, marcó el número y escuchó el familiar tono americano, tan diferente del inglés. 

–¿Diga? 

–Sheri, soy Lloyd. Tengo que hablar contigo. 

Oyó el sonido de su respiración y un clic que indicaba que había colgado. Entonces lo comprendió. 

«¡Ya sabía que le habían despedido!» Se quedó aturdido unos instantes y luego fue a buscar a Betsy. Estaba sentada ante el ordenador con expresión concentrada. Al ver que se quitaba rápidamente las gafas de leer con las que odiaba que la vieran estuvo a punto de sonreír. Ella se levantó y se acercó a él. 

–¿Qué te ha dicho? 

–No ha querido hablar conmigo. –Se desplomó en una butaca. Betsy le miró con aire pensativo. 

–Lloyd, en el fondo quizá te hayan hecho un favor. Puedes encontrar otro empleo en cualquier sitio. Siempre he pensado que en Schneider Fox no te apreciaban como merecías. A tu edad mucha gente está 

ya en la junta directiva. 

–Betsy –dijo Lloyd con paciencia–, piensa un poco. ¿Qué empresa va a contratar a alguien que ha pasado información confidencial de un cliente a su principal competidor? 

–Pero tú no lo has hecho. –Hubo una larga pausa–. ¿O sí? Porque en ese caso sabes que yo te perdonaría. –Luego añadió–: Puede que al competidor le interese contratarte. 

–¡Claro que no lo he hecho! –Lloyd dio un puñetazo en el brazo de la butaca–. ¡Joder! –gritó–. Ni siquiera sé exactamente qué creen que he hecho. 

–Vale –dijo ella en voz baja y un poco ofendida–. No es necesario que uses ese lenguaje. Lloyd se pasó la mano por el pelo. 

–Tiene que haber un malentendido. Si lograra pensar con claridad podría averiguar qué ha podido pasar. 

Miró nervioso a su alrededor en busca de inspiración. Pero sólo vio libros de arte y diseño inclinados en las estanterías, la lámpara de metal con la luz que parpadeara, el dibujo de Fred Astaire bailando claqué: las curiosas referencias de la vida de otra persona que habían pasado a formar parte de la suya. Se puso de pie. 

–Nos vamos a casa. Buscaré otro empleo. Podemos mudarnos a otra ciudad: Chicago, Seattle. –Fue hacia el teléfono–. Cogeremos un avión esta noche. 

–Pero no podemos irnos ahora. 

–¿Por qué no? –Lloyd levantó el auricular, desesperado por pasar a la acción. Betsy le miró asombrada, casi riéndose de él, como si hubiera perdido el juicio. 

–¿Te has olvidado de mi madre? –preguntó con un suave tono de reprobación–. Sabes que llega la semana que viene, y este viaje le hace mucha ilusión. No podemos decepcionarla. Betsy extendió la mano para que le diera el auricular. Él se lo entregó sin hacer ningún comentario, pero en su interior le hervía la sangre. Se sentía frustrado y enjaulado, a punto de explotar, y comenzó a pasearse de un lado a otro ordenando libros y jugueteando con las figuritas que había sobre la chimenea. 75 

  

–¿Has  escrito  algo  interesante  hoy?  –Echó  un  vistazo  a  la  panel  ordenador–.  ¿A  ver  qué  tenemos aquí? 

–No mires –dijo Betsy bruscamente–. Es personal. 

–Cubertería de plata (de ley), diseño corona, ocho piezas –leyó Lloyd en voz alta–. Juego de porcelana, motivos griegos, o piezas. Sábanas... fundas de almohada bordadas... tostador co... –Sintió un arrebato de ira–. ¿No me digas que has encontrado la lista de boda de Jane Austen? 

Betsy se acercó al ordenador, apretó unas cuantas teclas y la pantalla se quedó en blanco. 

–Se me ha ocurrido que podríamos encargar la lista de bodas en Bloomingdales. En esta época del año suelen estar muy ocupados. 

Lloyd pensó que iba a estallarle la cabeza. Agarró a Betsy por los hombros. 

–Betsy, me he quedado sin trabajo. Si no hay trabajo no hay dinero. –La zarandeó–. ¿No lo entiendes? 

Tal y como están las cosas puede que no haya boda. 

 

Capítulo 20 

Suze frunció el ceño ante la puerta rayada y desconchada, y luego retrocedió un poco para mirar el edificio cuadrado de ladrillo rojo. Parecía una fábrica abandonada. ¿Podría vivir alguien allí? Comprobó 

de nuevo la dirección, se encogió de hombros y llamó al timbre. 

Un segundo después chirrió el interfono. 

–¿Eres tú, Suze? –era la voz de Jay–. Sube. Quinto piso. 

Abrió la puerta y atravesó un portal de cemento hasta llegar al ascensor. Era de tipo industrial, con unas  pesadas  puertas  metálicas  que  tenía  que  cerrar  uno  mismo.  «Espero  que  no  me  pregunte  por Lloyd», pensó mientras subía lentamente en aquel ruidoso artefacto. Había sido un día terrible. Nada más entrar a la oficina por la  mañana notó un ambiente tenso, y cuando vio el memorándum de Bernie sobre su mesa comprendió la razón. «El contrato de Lloyd Rockwell con la compañía ha sido rescindido a causa de un conflicto de índole profesional. Siguiendo el consejo de nuestros abogados, se notifica a los empleados que no deben comunicarse con Rockwell ni responder a las preguntas de la prensa. Sé que puedo contar con su colaboración.» La pobre Dee Dee no había parado de llorar. Suze también estaba preocupada ante la idea de que pudieran cancelar su intercambio de trabajo. No pensaba marcharse de Nueva York. De momento suponía que Lloyd seguía en Londres; gracias a Dios, porque de lo contrario a esas horas ella estaría buscando otro apartamento. O 

durmiendo en la cama de Nick... 

Cuando abrió las rejas del ascensor vio a Jay esperándola ante una puerta abierta, con unos vaqueros desastrosos,  unas  deportivas  blancas  y  una  camiseta  con  las  palabras  «¿POR  QUÉ  YO?»  impresas  en grandes letras negras. Al verle se animó un poco. 

–Hola –dijo dándole un beso–. Tienes pinta de necesitar una copa. Se apartó para dejarla pasar y ella entró en una de las salas más extraordinarias que había visto nunca. De hecho no era una sala, sino un recinto de dos plantas unas veinte veces más grande que su piso de Londres, con una fila de ventanas enormes que ofrecían unas vistas maravillosas de Manhattan. Pero lo más curioso era que todo estaba lleno de placas, carteles, estatuas, ceniceros, lámparas y objetos de todo tipo con la imagen de un hombre. 

–¡Caray! 

–Bienvenida a la colección de recuerdos de JFK más grande del mundo. –Hizo una pausa para crear un efecto dramático–. Probablemente la única colección del mundo. 

–Sabía que tenía que haber una razón para que me gustaras, Jay. Estás como una cabra. Jay se encogió de hombros. 

–Digamos que soy un tipo obsesivo. Nací el día que asesinaron a Kennedy. Si quieres echa un vistazo mientras yo preparo algo de beber. ¿Qué tal un Chardonnay bien frío? 

–Perfecto. 
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Suze dejó el bolso en una silla, se quitó los incómodos zapatos de trabajo y comenzó a curiosear. A un lado del espacio central, tan grande como una pista de tenis, había varias antecámaras: una cocina pequeña, un cuarto de baño amplio, un dormitorio enorme y varios armarios en los que se podía entrar. En el otro extremo, una puerta conducía a otro espacio inmenso que sin duda era el estudio de Jay, abarrotado de cámaras, latas de películas, reflectores y un equipo de montaje con una pinta carísima. También había mesas, teléfonos y al menos dos cuartos oscuros. Y, en las paredes, carteles de películas antiguas y premios enmarcados. Suze estaba impresionada. Parecía algo serio. 

–¡Ya está el vino! –gritó Jay. 

Regresó de puntillas sobre la tarima pulida y se sentó en un sofá junto a la ventana. Cogió la copa que le dio Jay, tomó un sorbo y lanzó un gemido de satisfacción. Él se sentó en una silla enfrente de ella y estiró las piernas. 

–Cuéntame. ¿Qué tal estuvo la gran cita? 

–Sensacional. No sé cómo explicártelo. 

–Inténtalo. 

Suze lo intentó y Jay la escuchó mientras hablaba de lo guapo, lo elegante, lo ingenioso y lo atento que era Níck. 

–¿Entró bien el vestido de goma? 

–Muy bien –respondió con una sonrisita. 

–Ese Nick parece perfecto. También a mí me gustaría salir él. 

–¡Ni te acerques! –Se rieron–. Jay, ¿tú crees que es posible enamorarse de alguien a quien apenas conoces? 

–Es posible. 

–Me parece que estoy enamorada de él. Es tan... bueno, es maravilloso. 

–Ya veo que tiene muchos tantos a su favor. 

–Francamente creo que puede ser el hombre de mi vida... 

Suze  siguió  hablando  mientras  tomaban  el  vino  y  veían  cómo  el  sol  teñía  de  rojo  los  edificios  de Manhattan. Poco a poco su mal humor fue desapareciendo y se tornó en cordialidad. Se recostó en los cojines y movió los dedos de los pies. 

–¿Vives aquí solo? 

–Normalmente sí. A veces se queda algún novio una temporada. –Hizo una mueca–. ¿Te has dado cuenta de que últimamente la palabra «novio» ha adquirido un nuevo significado? Antes eran las chicas las que tenían novios, que se convertían en maridos cuando se casaban. Luego la gente dejó de casarse, comenzaron a aparecer los gays, y no tenía sentido llamar «novio» a un tipo de cuarenta años con el que llevabas diez viviendo, así que nos inventamos los términos «pareja», «compañero», «amante». Ahora 

«novio» significa un poco de diversión, nada serio, alguien para una noche o una semana, tanto para hombres como para mujeres. Por definición un novio es alguien con quien no te vas a casar. –De repente le lanzó una mirada penetrante–. ¿Qué hay de Nick? ¿Es tu novio? 

Esa pregunta la dejó confusa. Bebió un sorbo de vino. 

–No me interesa el matrimonio. 

–Buena respuesta. –Jay se rió de la evasiva, leyendo su mente, y se levantó–. Vamos a comer algo antes de que me convierta en profesor de sociología. 

–¡Bien! 

–¿Te sientes con valor? 

–Me atrevo con cualquier cosa. 

–Entonces déjamelo a mí. 

Jay la llevó a la vuelta de la esquina a un pequeño restaurante japonés en el que pidió con mucho misterio  un  «barco  para  dos».  Cuando  llegó,  Suze  se  quedó  boquiabierta.  En  una  enorme  bandeja  de mimbre que parecía un barco, dispuestos con un gusto exquisito, había rollitos de pescado crudo, verduras con forma de flores y estrellas, paquetitos de algas y rodajas transparentes de jengibre. Cogió los pa77 

  

lillos con gesto de avidez. 

–¿Cómo van las cosas en Schneider Fox? –preguntó Jay. 

Suze se movió en su asiento. Todavía no le apetecía hablarle de Lloyd. 

–Bueno, ya sabes que estoy trabajando en un proyecto especial con Sheri. 

–Ah, sí, la famosa Sheri. 

–Sí. –Suze frunció los labios–. Jay, no espero que lo entiendas, pero es genial trabajar con ella. Es tan enérgica y positiva. Y confía en mí. Es muy gratificante. 

Esa misma mañana Sheri le había comentado que tenían que utilizar todos sus recursos para convencer a Passion de que se quedara ahora que Lloyd se había ido. Dentro de diez días tenían que hacer una presentación. «Y no puedo hacerlo sin ti», le había dicho. 

–Y lo mejor de todo –prosiguió Suze–, es que no acepta ninguna imposición de los hombres de la directiva. 

–¿En serio? ¿Y qué pasa con Bernie? ¿Qué acepta de él? 

Suze se sonrojó. 

–No sabes cómo es –le dijo con frialdad. 

Mientras comían el pescado hubo un incómodo silencio. 

–Suze, ¿por qué no me hablas de Lloyd? –preguntó Jay. 

Suze estaba desconcertada. Se limpió la boca con la servilleta ara ganar tiempo. 

–¿Quieres decir que sabes que le han despedido? 

–Claro que lo sé. Es mi mejor amigo. Me ha llamado esta mañana para decírmelo. Un poco irritada, clavó el palillo en un trozo de jengibre. Si lo sabía, ¿por qué no le había dicho nada hasta entonces? 

–¿Y qué te ha contado? 

–Que le han acusado de filtrar información confidencial de un cliente a la competencia. Suze cogió aire. 

–Y me imagino que él lo niega. 

–Por supuesto. 

–Bueno, pues da la casualidad de que yo sé que lo hizo. –Se echó el pelo hacia atrás para evitar su mirada. Sheri le había hablado esa mañana de la llamada de Tony Salvino. Jay parecía enfadado. 

–¿Cómo lo sabes? 

Suze estaba cada vez más alterada. 

–Simplemente lo sé. Y no debería estar hablando contigo de esto. En cualquier caso –añadió–, si no puede tener las manos quietas con las mujeres, ¿por qué iba a hacerlo con el trabajo? 

Jay tiró los palillos en la mesa. 

–¿Qué coño sabes tú de lo que hace Lloyd con las mujeres? 

–No me grites. –Suze estaba casi llorando–. Sheri me contó que se le echó encima en un taxi. 

–Ah, bueno –dijo Jay sarcástico–. Si lo dice Sheri... 

Suze se quedó callada un momento. Sabía que tenía razón, pero veía que sus palabras habían herido a Jay. 

–¿Por qué iba a inventárselo? –preguntó en un tono de voz razonable–. Mira, no conozco a Lloyd. Por mí puede hacer lo que quiera. Yo sólo sé que las pruebas indican que es culpable. 

–Suze, Lloyd es la última persona en el mundo que haría algo así, porque... Déjalo, no va a servir de nada. 

Suze no quería que la cena terminara con un sabor amargo. 

–¿Por qué? Dímelo. 

–Qué más da, si te importa un comino. –Se puso de pie–. Será mejor que nos vayamos. Mientras salían del restaurante dijo: 
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–Lloyd no tiene ni una pizca de maldad en su cuerpo. Su problema, si tiene un problema, es que es demasiado legal. 

Más tarde, tumbada en la cama, pensó en lo que le había dicho Jay. Lo hubiera hecho o no, Lloyd tenía un verdadero amigo, alguien que estaba dispuesto a luchar por él. Inmediatemente comprendió por qué Jay le caía bien a la gente, pero no sabía lo que veía Jay en Lloyd. Los hombres eran todo un misterio. De repente se acordó de Nick. Después de la odisea de la salsa holandesa había telefoneado para decir que no iba. Una estrella de rock había aparecido de forma inesperada, y tenía que entretenerla:  lo comprendería cuando le dijera quién era. Suze no se mostró muy comprensiva, pero acabó bajando las defensas y aceptó pasar un fin de semana con él: este fin de semana. Se abrazó emocionada, imaginando cómo sería. Irían a un pueblecito costero que Nick conocía. Lo tendría por entero para ella, lejos de las distracciones de la ciudad: dos personas sencillas disfrutando de placeres sencillos. Nadarían, navegarían, comerían langosta y luego subirían las escaleras de un bonito hotel para hacer el amor bajo el suave velo de una cama con dosel. Estaba impaciente. 

 

Capítulo 21 

–¿Y cómo ha quedado el tuyo? 

–Supongo que se podría definir estilo plantación. Entre  Lo que el viento se llevó y  Memorias de África. Mucho mimbre. Si quieres puedo darte el nombre de mi decorador. 

–Gracias, pero no puedo abandonar a Helga. Es tan creativa. Yo estaba pensando en una estética tipo Ciudadano Kane, pero ella cree que me iría mejor la de la antigua Roma. 

–A mi mujer le encantaría. Adora las ruinas. 

–¿Kítty? ¿Está aquí? 

–No, por Dios. Me casé con Carla Gland en otoño. Kitty vive en Malibú con su asesor espiritual. Esto de la pensión alimentaria es una faena, ¿eh? 

–Dímelo a mí. 

Suze tosió desesperada. Estaba en el concurrido porche donde la había dejado Nick, entre dos hombres con el pelo plateado y un bronceado reluciente que juntos sumarían alrededor de ciento cincuenta años, pero con un asombroso y artificial aspecto juvenil. 

–¿Están redecorando sus casas? –preguntó educadamente. Sus ojos marchitos, demasiado estirados para su edad, la evaluaron sin interés. 

–Nuestros aviones. 

–Perdónenme –dijo Suze–. Creo que me he confundido de fiesta. 

Después de retirarse se abrió paso entre una aglomeración de chaquetas de hilo, minúsculos vestidos negros,  espaldas  bronceadas  y  camisas  con  estampados  insólitos  hasta  llegar  a  las  escaleras,  donde apoyó su copa en la barandilla de madera para ver el panorama. La hora del cóctel en East Hampton: todo un espectáculo. Ante  ella  se  extendía  un  jardín  decorado  con  grupos  de  gente  guapa  en  animada  conversación  y sombreado por las cúpulas y los frontispicios de una gran mansión blanca. Más allá había una franja de arena pálida bañada por unas olas que habían recorrido cinco mil kilómetros desde la costa de Portugal. Todo lo que se veía olía a dinero: el verde intenso del césped, los setos que rodeaban una piscina olímpica, los discretos camareros que ofrecían canapés. Incluso el mar, iluminado por el sol del atardecer, parecía de oro fundido. Nick la había recogido en Schneider Fox poco después de la hora de comer. A Sheri no le pareció mal que Suze saliera pronto; incluso la animó. «Será una gran experiencia», dijo levantando las cejas con un gesto de complicidad que la dejó desconcertada. Nick conducía un descapotable rojo con el aire acondicionado encendido y la capota cerrada para protegerse del pegajoso calor de Manhattan. Le advirtió que habría un tráfico horroroso, que sin duda alguna le puso de mal humor. Pero a ella eso de unirse al éxodo del fin de semana la hacía sentir como una auténtica neoyorquina. Al cruzar el puente del East miró 

hacia atrás para ver la ciudad, cubierta por un cielo sofocante, y sintió un arrebato de emoción. 79 

  

Al cabo de un rato dejaron atrás los suburbios y los complejos industriales. Las carreteras se estrecharon y el paisaje se llenó de color. Las aguas oscuras de Manhattan adquirieron un intenso tono azul. Suze comenzó  a  ver  nombres  de  lugares  que  parecían  indios:  Patchogue,  Saratonk,  Montauk.  En  el  último tramo Nick levantó la capota y disfrutaron del aire mientras pasaban por delante de caminos con arbustos, tiendas de antigüedades y puestos de fruta, y tocaban el claxon a los ciclistas. Había granjas con vallas blancas y molinos cuidadosamente restaurados que daban al entorno un toque rural, aunque ella no tardó mucho en darse cuenta de que Long Island no era exactamente «el campo», sino una zona turística. Su fantasía del pueblo costero se fue desvaneciendo y se eclipsó del todo cuando salieron de la carretera y entraron en una inmensa finca privada. Oyó el susurro de los billetes de banco entre los árboles, el silbido de los neumáticos sobre el pulido pavimento y el crujido del camino de grava cuando aparcaron frente a una hilera de casitas de madera pintadas de azul índigo. Poco antes de llegar Nick le había explicado que pasarían el fin semana como invitados de un hombre llamado Shrine Wackfest. 

–¿Cómo? –se rió Suze. 

–Shrine Wackfest es uno de los hombres más ricos de Estados –prosiguió Nick censurando su risa irreverente–, y un generoso mecenas de las artes. Sin él, Herb Damon no sería nadie. Suze dijo que no le importaba quién fuera con tal de que pudieien darse un baño en cuanto llegaran. No se atrevió a reconocer que no había oído hablar de Herb Damon. Después de dejar las bolsas en el cottage –que en realidad era un lujoso apartamento con cuarto de baño, cocina y un pequeño patio privado–, se pusieron los bañadores y fueron persiguiéndose hasta el agua. Estaba tan fría que Suze comenzó a chillar, y enseguida se tumbaron en la arena para intercambiar besos salados y dejar que el sol les adormeciera. Acalorados y llenos de arena, volvieron al aparamento para probar la cama. Era perfecta. 

Como por arte de magia su ropa se había guardado sola, aunque Suze no había visto a nadie, y se sonrojó cuando Nick sacó algo del armario y se volvió hacia ella con la percha colgada de un dedo. 

–¿Qué es esto? –preguntó con una sonrisa lasciva. 

Era un sexy corsé negro que había comprado en el último momento por si acaso Nick se aburría con ella. Bien doblado en la percha, con las cintas cruzadas colgando, tenía una pinta ridícula. Se indignó al pensar que alguna criada se habría reído al verlo. 

–Se suponía que era una sorpresa para más tarde –murmuró. 

–Bueno, bueno –dijo él–. Estoy deseando que llegue ese momento. 

Mientras se duchaban y se cambiaban Nick le explicó el programa para el fin de semana. 

–Esta noche hay un cóctel, luego una cena en una nueva marisquería italiana y después una fiesta junto a la piscina. Mañana, cuando todo el mundo vuelva del gimnasio... 

–¿Gimnasio? ¿Hay una fiesta en el gimnasio? 

–Claro que no. Pero la gente tiene que mantenerse en forma, ya sabes. 

–¿No pueden ir a dar un paseo? Creía que estábamos en el «campo». Nick puso los ojos en blanco. 

–Cuando volvamos del gimnasio... 

–Yo no. 

–Muy bien, cuando todos los demás vuelvan del gimnasio habrá una barbacoa. Después iremos en moto a otro cóctel... 

–Pero no tenemos moto. 

–Se alquilan, boba. –El tono de Nick hizo que se sintiera como una ingenua–. Luego viene la cena, una fiesta con fuegos artificiales y quizás un nightclub. 

–¿No estaremos demasiado borrachos para volver en las motos? 

–La agencia las recoge en un camión. 

–Ah, claro. 

–Por último, el domingo iremos en barco a otra casa para comer, puede que juguemos al tenis y des80 

  

pués volveremos a Nueva York. ¿Crees que podrás resistirlo? 

–Me parece una manera muy complicada de divertirse. 

Nick se rió. 

–Créeme, Suze, vas a divertirte como nunca. 

Sonrió mientras veía cómo se afeitaba y se ajustaba los puños de la camisa. Esa noche parecía una estrella de rock, vestido de blanco de arriba abajo con un elegante reloj de oro que hacía juego con su pelo. Oyeron que llegaba un coche, y Nick se fue corriendo hacia la ventana. 

–¡Mira quién está aquí! –le hizo una señal para que se acercara. 

Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo oscuro peinado hacia atrás y unas gafas de sol anchas, estaba a punto de entrar en el apartamento de al lado. 

–Ése –dijo Nick en tono triunfalista–es Manfred Zarg, el productor de Hollywood. Shrine ha conseguido convencerle para hacer una película. Quiere cerrar el trato este fin de semana. Una vez en el porche, Suze se alisó el vestido que Nick le había enviado para compensar el destrozo del de goma. Era un modelo negro con cuello halter de Donna Karan. No estaba segura de que fuera su estilo, pero Nick había insistido en que lo llevara, y ella se habría puesto un trapo de cocina para complacerle. De repente le divisó en medio de un pequeño grupo, contando una historia y haciéndoles reír. Incluso desde allí podía ver su irresistible sonrisa. La miró, le indicó que se acercara y ella bajó las escaleras del porche encantada. Cuando se unió al grupo Nick le presentó a una mujer más o menos de su edad que llevaba unas gafas redondas y lo que parecía un pijama de seda rosa. 

–Vosotras dos tenéis que conoceros –dijo Nick con voz afectada–. Laura también se dedica a la publicidad. Es brillante. Suze la miró amistosamente. 

–¿Eres diseñadora? 

La mujer se quitó las gafas. 

–Prefiero definirme como una artista. 

–Como todos –Suze se rió–. Pero hay que vivir de algo. ¿Con qué tipo de clientes trabajas? 

–En realidad no me interesa el ámbito comercial. Mi trabajo es subversivo, algo así como una parodia del género. 

–Ah. 

–Lo  que  hago  es  captar  imágenes  del  espectro  publicitario  convencional  para  construir  mi  propia iconografía. 

Suze no acababa de comprenderlo. 

–¿Quieres decir que la gente compra tu trabajo y lo cuelga en las paredes de su casa? 

Hubo una pequeña pausa. 

–Ahora mismo estoy depurando mi estilo. No quiero precipitarme. Perdona, acabo de ver a mi agente. 

–¿De qué vive? –le preguntó Suze a Nick cuando se marchó. 

–No necesita trabajar. Es una Peabody. 

–Con un cerebro del tamaño de un guisante1. 

Nick se rió. 

–Me encantan las chicas inglesas –dijo abrazándola. 

Pasearon juntos por la fiesta. Nick le señaló agentes literarios, abogados del mundo del espectáculo, editores de revistas de moda, diseñadores, arquitectos y varios tipos con nombres como Raleigh y Todd que misteriosamente «dirigían sus propios fondos». 

Esos eran, le dijo,  la créme de la créme. 

     

1 Juego de palabras intraducible: Peabody, literalmente es «cuerpo de guisante». (N. del E.) 81 

  

–Ése es Chester Delaware, el escritor. –Nick le saludó con la mano–. Aún no se ha casado; deberías ver cómo se pelean las mujeres por él. Shrine ha comprado los derechos de una de sus obras para Esquire. Y ahí está Shrine, mira. Shrine Wackfest resultó ser un tipo regordete de unos cuarenta años que podría haber sido contable si no fuera por el aire altivo que tenía, visible incluso a distancia. 

–¿No deberíamos ir a saludarle? –preguntó Suze–. Me gustaría darle las gracias por lo menos. Nick la miró como si hubiese dicho algo absurdo. 

–Lo que Shrine quiere es tener aquí a la gente adecuada. No le interesa conocerla. Suze estuvo a punto de reírse, pero en ese momento la distrajo una visión espantosa. 

–¡Mira! –le dio un tirón a Nick–. Ese avión está a punto de estrellarse. 

–Es un hidroavión, tonta. Seguramente de algún famoso. Vamos a ver. Cogió su copa y la dejó con la suya en una bandeja. Agarrados de la  mano fueron a la terraza que daba a la costa y observaron cómo aterrizaba el avión en el mar antes de deslizarse hasta la punta del muelle. Cuando se abrió la puerta apareció una pierna esbelta, seguida del resto del cuerpo de una mujer de sesenta y tantos años, que llevaba un ceñido vestido negro con tirantes y el pelo muy corto de color naranja. 

–¡Es Lois! –Nick la saludó enérgicamente y ella le lanzó un beso con sus dedos de color escarlata–. Tienes que conocer a Lois Trout, la reina de la moda. Ha tenido un tumor cerebral, pero la operaron a tiempo. Ahora todo el mundo está copiando su corte de pelo. –Miró el reloj–. ¿Me esperas unos minutos? 

Enseguida vuelvo. 

–¿Otra llamada? –protestó Suze. 

Nick la cogió del brazo. 

–Vamos donde Melissa y su panda. Ellas se ocuparán de ti. 

La llevó hacia la casa y la presentó como «mi amiga de Londres» a un grupo de rubias explosivas ante las que Suze se sintió como una enana. 

–Adoro a Nick, ¿tú no? –dijo Melissa suspirando mientras se iba–. Es tan encantador. Cuando llegué 

a Nueva York fue tan agradable conmigo. 

Las demás se unieron al coro, en opinión de Suze con un entusiasmo excesivo. 

–Pero ninguna de vosotras ha salido con él –comentó mirando a su alrededor. 

–¿Quieres decir en serio? –Melissa soltó una carcajada–. No se puede salir con un tipo que está siempre de fiesta. Además, está casado con su teléfono móvil. Luego comenzaron a hablar de los nuevos tops de croché de Galliano y ella se escabulló sin que se dieran cuenta. Cansada de tanta cháchara cogió otro cóctel y pasó por un hueco que había en los arbustos. La piscina estaba vacía y en calma, con un agua azul tentadora. Pensó que sería divertido quedarse allí con Nick mientras los demás iban a cenar. Pero sabía que era imposible. Comenzaba a entender la tensión que había percibido desde que la recogió en Schneider Fox. «Está de servicio», concluyó. En medio de la quietud oyó unos golpecitos que procedían de la logia de estilo italiano que había en un extremo de la piscina, y a alguien que estaba contando: 

–Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete... 

Dentro, botando una pelota de pimpón con una pala, había una chica de unos quince años con un sencillo vestido blanco. Le sonrió, pero siguió contando hasta que falló. 

–¡Cincuenta y uno! –dijo sin aliento–. Ese es mi récord. Quería ver si llegaba a cien. 

–¿No te gusta la fiesta? 

–Sí. –Se encogió de hombros–. Pero no conozco a nadie. 

–Bienvenida al club. –Suze sonrió. 

Era una chica increíblemente guapa, de piernas largas y porte atlético, con una melena oscura hasta los hombros y unos ojos de color turquesa con una orla negra. No parecía de Nueva York, y tenía un leve acento sureño. 

–¿Has venido con tus padres? –preguntó Suze. 
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–No –dijo alargando la palabra unas seis sílabas y acompañándola de una mueca que a ella le hizo mucha gracia–. Estoy con un grupo de chicas; ya sabes, modelos. Mi agente me dijo que tenía que venir, pero no sé qué se supone que debo hacer. –Movió su pala–. ¿Quieres jugar al pimpón? 

Jugaron tres partidas. Suze averiguó que en realidad tenía diecisiete años, cinco hermanos y un perro llamado Chummy, y que su sueño era tener una casa de dos plantas. Hasta hacía dos meses había estado trabajando en una fábrica de tabaco de Carolina del  Norte. Ahora había firmado un contrato con una importante agencia de Nueva York, que había decidido que debía llamarse Pierre. Su verdadero nombre era Jodie. Era evidente que echaba de menos a su familia. 

–Mi novio tiene un móvil –dijo Suze–. Estoy segura de que te dejará llamar a tus padres si quieres. 

–Los viernes por la noche van a jugar a los bolos. Pero gracias. 

Cuando estaba a punto de oscurecer, oyó un revuelo de gente que comenzaba a debatir dónde iban a comer. Los vio pegados a sus teléfonos, desesperados por hacer una reserva. Sobre el zumbido de los mosquitos llegaba el ruido de los coches que se ponían en marcha. 

–¿Volvemos a la fiesta? Me parece que vamos a ir a cenar. 

–Por fin –exclamó Jodie–. Me comería una vaca. 

El restaurante estaba abarrotado. A la entrada había un acuario enorme en el que se podía contemplar la cena antes de enviarla al matadero. Nick tomó el mando de su grupo, engatusó a las camareras para que juntaran varias mesas y distribuyó los asientos. A ella le tocó sentarse en el otro extremo de la mesa, al lado de un tipo rechoncho que iba excesivamente elegante con un traje de tres piezas. Era Chester Delaware, «el escritor». 

–¿Qué te parece todo esto? –le preguntó con voz cansada volviéndose hacia ella. 

–Es impresionante. 

–Impresionante... –Consideró el término con aire pensativo–. Sí. Supongo que está pensado para impresionar, ¿tú no? 

–Bueno, yo estoy impresionada. 

–Dime, ¿a qué te dedicas? ¿O eres famosa simplemente por ser famosa? 

–Soy diseñadora. 

–¿Moda, revistas, software? 

–Trabajo en publicidad. En Schneider Fox, quizá te suene. 

–Ajá. Así que eres una de esas personas que intentan convencernos para que compremos cosas que en realidad no necesitamos, ¿es eso? 

–Algo así. 

Suze no sabía si le agradaba mucho esta conversación, pero era menos vacua que algunos de los comentarios que se podían escuchar alrededor de la mesa. 

–El secreto de mi vida es la fibra, sin duda alguna. 

–¿Qué se puede esperar de alguien que es Virgo? 

–Desde que me operé soy mucho más espiritual. 

–No te lo tomes a mal –dijo Delaware balanceando una pinza de cangrejo para ilustrar el punto–, pero ¿no crees que la publicidad es casi siempre una forma de mentir? Y si es cierto, ¿qué dice eso de la gente que trabaja en ese negocio? 

Suze le miró fijamente. 

–Por supuesto que puede ser una forma de mentir –contestó–, como el periodismo, la política, el cine, las inversiones bancarias o cualquier otra cosa. En el mundo de la publicidad hay gente corrupta, igual que en todas partes. Es cada uno quien decide si quiere mantener su integridad. El escritor esbozó una sonrisa despectiva. 

–Qué idealista. 

Después comenzó a hablar con su vecino de la derecha y ella terminó de comer en silencio, echando miradas furtivas a Nick. Cuando acabó la cena se montaron en un coche con algunas personas más para volver a la casa. En la terraza había una orquesta tocando, y la piscina estaba iluminada. Un hombre im83 

  

pecablemente vestido de negro les explicó que, si lo preferían, los invitados podían ver una proyección de la última película de Manfred en la sala privada de Shrine. 

Suze bailó con Nick e intentó recapturar la magia de la primera cita, pero sus ojos estaban en otra parte, mirando quién estaba con quién, contemplando el panorama. Hacia las dos de la mañana desapareció de nuevo para llamar a Australia. Suze encontró una tumbona junto a la piscina y se sentó en el borde de un grupo de gente, preguntándose si alguien hablaría con ella. Al cabo de un rato uno de los hombres se dio la vuelta, la miró y se inclinó para decirle: 

–La última vez que estuve aquí, Bliss Bogardo estaba sentada ahí mismo. Estaba guapísima. –Lanzó 

un profundo suspiro y se puso de pie–. Voy a buscar otra copa. 

Suze decidió ir a ver si había comenzado la película, y cuando se estaba acercando a la casa reconoció 

una figura que se dirigía hacia el aparcamiento. Echó a correr, tambaleándose sobre los tacones, y gritó: 

–¿Nick? Espérame. 

Él se detuvo y le dirigió una sonrisa forzada. 

–No tardaré. Voy a hacer un recado para Shrine. –Hizo sonar unas llaves. 

–¿Vas en el coche? –Suze se imaginó a los dos adentrándose en la noche con la capota bajada, como Cary Grant y Grace Kelly, con el viento agitando su pelo y la luz de la luna sobre el mar–. ¡Estupendo! –

Le agarró del brazo–. Iré contigo. 

Nick movió la cabeza de un lado a otro. 

–Es mejor que no vengas. Quédate y disfruta de la fiesta. 

–Preferiría ir contigo. Casi no te he visto. –Se apoyó en su hombro–. No es divertido estar sin ti. Él la apartó amablemente. 

–Tengo que ir solo, de verdad. 

Ella escrutó su cara. Parecía culpable. Luego miró hacia el coche para ver si había dentro otra mujer. Estaba vacío.... 

–¿Adónde vas? –insistió–. ¿Por qué no puedo acompañarte? 

Nick miró hacia otro lado con impaciencia. 

–Ya te lo he dicho. Tengo que ir a buscar algo. Es un asunto privado. En medio del silencio que se produjo llegaron desde la costa los ruidos de la fiesta: carcajadas, un grito femenino, un chapoteo. Sus sentidos se agudizaron. Podía sentir la grava bajo las finas suelas de sus zapatos. Al ver la expresión preocupada de Nick lo comprendió al instante. 

–Ya entiendo. 

Nick miró al suelo sin decir nada. 

–¿Por qué tienes que ir tú, Nick? –Le cogió una mano para intentar que la mirase–. ¿Y si te para la policía? 

–He dicho que lo haría. –Estaba muy tenso–. Es un favor. 

–¿Ah, sí? –Parecía que estaba dispuesto a hacer favores a todo el mundo, excepto a ella. Le soltó la mano y se cruzó de brazos–. Así que ahora te dedicas a traficar con droga, ¿es eso? 

–No  seas  estúpida.  –Levantó  la  cabeza  y  se  miraron  un  momento.  Luego,  casi  en  tono  de  súplica, añadió–: No es un crimen ayudar a la gente a ser feliz. 

Se acercó a ella y le rodeó la cara con las manos. Toda su tensión se desvaneció, e inclinó la cabeza para acariciarle los dedos con las mejillas. 

–Escucha –dijo él persuasivo–, ¿por qué no vuelves al apartamento, te pones esa cosa negra y me esperas? 

Suze se quedó allí y esperó hasta que las luces traseras desaparecieron en las curvas del camino y el zumbido del motor dejó de oírse. Entonces percibió un movimiento y vio a dos criadas fumando un cigarro y charlando con uno de los cocineros bajo los árboles que había junto al aparcamiento. Todavía llevaban el uniforme. Las criadas eran filipinas, y el hombre parecía mexicano. En ese momento se dio cuenta de que toda la gente que había conocido allí era blanca. 

Sin ganas de volver al apartamento, decidió dar un último paseo por la playa. Junto a la piscina la 84 

  

fiesta se estaba animando. Algunas mujeres habían prescindido de sus trajes de baño, y se oían susurros y risas contenidas tras los setos. Se quitó los zapatos y caminó por la arena hasta que se encontró sola con las estrellas, la luz de la luna y su sombra. El mar susurraba a sus pies, y se quedó quieta un rato dejando que el agua le acariciara los dedos. Después se dio la vuelta. La casa estaba iluminada como un monumento histórico. Entonces se dio cuenta de que arquitectónicamente era horrorosa. Lawrence habría aullado de dolor al ver el embrollo de columnas dóricas, los falsos frontispicios y las ventanas abovedadas. Sonrió con tristeza. «¿Le querías?», le había preguntado Jay. Suze suspiró. Fuera lo que fuese lo que sentía por él, ahora sabía que no era el tipo de amor que estaba buscando. 

Tras regresar al apartamento se duchó, se perfumó y se ató el corsé. Le quedaba genial, pero por alguna razón se sentía más sórdida que sensual. Se puso encima una de las batas para los invitados y salió 

al patio a fumarse un cigarro. A Nick no le gustaba que fumara. 

Unos minutos después oyó unas risas, y al mirar en la oscuridad vio a una pareja que iba haciendo eses por el camino iluminado. Reconoció a Manfred Zarg y se sorprendió al ver que la chica que iba con él era Jodie. Estuvo a punto de saludarla, pero pensó que era mejor no hacerlo. Aquella gente no era lo que parecía. El hombre abrió la puerta del apartamento contiguo y entraron los dos. 

 

 

Cuando Nick volvió estaba sentada en una butaca, con el  Vanity Fair sobre las piernas y la lámpara de la mesa iluminándola con una luz muy tenue. Era una pose un poco artificial, pero produjo el efecto previsto. Él la miró con ojos de deseo y gruñó: 

–Ven aquí. 

Más por nerviosismo que por cualquier otra cosa, se echó el pelo sobre un ojo y respondió: 

–Ven tú a buscarme. 

–¡Ah, con que eso es lo que quieres! 

En cuestión de segundos Nick se quitó los zapatos y la chaqueta. La levantó de la silla, la hizo girar y la empujó contra el cabezal de la cama. 

–Espera un poco –dijo medio riéndose–. Al menos podrías quitarte la ropa. Levantó sus piernas de un tirón y volvió a tumbarla sobre la cama. Suze notó cómo se abrían los corchetes entre sus piernas. 

–Verás cómo te gusta esto –dijo bajándose la bragueta. 

Pero a ella no le gustaba. Tenía las piernas en el aire, con el cuello incrustado en el pecho. 

–¡Espera, Nick! No... 

Él no la escuchó. Siguió empujando con fuerza entre sus muslos. Suze se mordió el labio para soportar el dolor que sentía. 

–¡Por favor... ! –le suplicó intentando apartarle y pensando que ambos deberían estar de acuerdo en aquello. 

Nick embistió con más brutalidad sujetándole las muñecas con las manos. 

–Vamos, gata salvaje. 

Suze comenzó a asustarse. Tenía el cuello tan doblado que apenas podía respirar. Intentó forcejear para agarrarse a la cama. Se le llenaron los ojos de lágrimas de dolor y humillación. Nick se movía sobre su cuerpo, concentrado en algo que ella no podía compartir. Estaba mirándola a los ojos, pero  tenía la mirada perdida, en otra parte. Podría haber sido un extraño. 

De repente se oyó un grito desgarrador en al apartamento de al lado, acompañado de un rugido de ira y un golpe seco. Nick relajó la presión un segundo, y Suze consiguió incorporarse sobre un codo. 

–¿Qué ha sido eso? –preguntó. 

–Se están divirtiendo –respondió él empujándola de nuevo–. Como nosotros. Hubo más gritos, el ruido de un vaso que se rompió y después un gemido desesperado y repetitivo. Suze no podía soportarlo. Comenzó a dar patadas hasta que por fin Nick se echó hacia atrás con los pan85 

  

talones abiertos y la camiseta arrugada en el pecho. Estaba aturdido, mirándola como un toro salvaje. Se  levantó  inmediatamente  de  la  cama,  cogió  la  bata  y  fue  corriendo  a  la  puerta.  Le  dolía  todo  el cuerpo. 

–¿Adónde vas? –masculló Nick. 

Ni siquiera le miró. Mientras se ataba el cinturón corrió descalza por la hierba y golpeó la puerta del apartamento contiguo. 

–Jodie, ¿estás ahí? ¿Estás bien? 

Silencio. Llamó con más fuerza, poniendo la oreja contra la puerta. Luego oyó un movimiento y la puerta se abrió. Allí estaba el gran productor de Hollywood con las cejas arqueadas, impecable incluso con su bata de cachemir de seda, que sujetaba a su alrededor. 

Suze se dio cuenta de que le faltaba el cinturón. Y en el dorso de una mano tenía una mancha de carmín escarlata. 

–Hola –dijo afable. 

–Hola –balbuceó Suze consciente de su aspecto desordenado. El apartamento estaba en silencio, con la puerta del fondo cerrada. ¿Podría haberse equivocado? Tragó saliva–. ¿Está Jodie aquí? 

–Son las cuatro de la mañana. Buenas noches –dijo comenzando a cerrar la puerta. Suze dio un paso hacia adelante. 

–Sé que está aquí.  –Sujetó la  puerta con una mano mirándole a los ojos–. Si  es necesario entraré a buscarla. 

Él la miró con sus ojos pequeños y asustados. Luego esbozó una falsa sonrisa y dijo por encima del hombro: 

–¿Quieres irte a casa, guapa? 

Entonces se oyó un movimiento sigiloso al final del pasillo. Luego la manilla giró, la puerta se abrió y apareció Jodie desnuda, con un patético fardo de ropa en la entrepierna. Tenía la boca pintarrajeada como una muñeca, y a medida que se acercaba Suze vio que alguien le había dibujado unos círculos con lápiz de labios alrededor de los pezones. 

–Hola, Jodie –dijo Suze intentando que su tono fuese normal–. ¿Quieres venir conmigo al apartamento de al lado? 

Jodie se quedó callada, muerta de miedo. El hombre abrió la puerta de par en par. 

–Continuaremos la fiesta sin ti –comentó cordialmente. Pero cuando Jodie pasó a su lado se inclinó 

sobre ella y susurró furioso–: ¿Por qué no me dijiste que te gustaban más las chicas? 

Suze puso un brazo a su alrededor y la  llevó a su apartamento. Nick había desaparecido. Jodie se sentó en el borde de la cama con los ojos muy abiertos y los dientes castañeteando. No parecía que estuviese herida. Le quitó el bulto de ropa que apretaba con los dedos. En las muñecas tenía un cinturón de seda de cachemir, atado con tanta fuerza que Suze no podía aflojarlo. Al mirar a su alrededor vio la chaqueta de Nick, y encontró su navaja en uno de los bolsillos. Soltó a Jodie y luego fue a buscar una toalla húmeda al cuarto de baño para refrescarle las muñecas y limpiarle la cara. 

–Se puso en la mano unos polvos blancos y me dijo que los esnifara –musitó Jodie temblando–. Sabía que era alguna droga, pero me sentía bien, al principio. Luego me trajo a su habitación y... Suze le acarició el pelo. 

–Sss... No pienses en eso. Ahora no tienes nada que temer. 

Le ayudó a ponerse unos vaqueros suyos y una camisa de Nick y luego se vistió ella, sintiendo una punzada de asco mientras se quitaba aquella cosa negra y la dejaba en el suelo. Cuando estaba mirando en su cartera para ver si tenía suficiente dinero para que Jodie volviera a casa en taxi se abrió la puerta del apartamento. 

Era Nick, impecablemente vestido y bajo control. 

–Ya está todo en orden –le dijo a Jodie con una leve sonrisa. Ni siquiera miró a Suze–. Fuera hay un coche que te llevará ahora mismo a la ciudad. Me aseguraré de que te envíen la ropa. –Se acercó a ella y se arrodilló a su lado cogiéndole con delicadeza una mano–. ¿Vale, bonita? El señor Zarg se ha enterado de que has recibido malas noticias de tu familia, y le gustaría que aceptaras esto para el vuelo de vuelta. 86 

  

Puso en la mano de Jodie un fajo de billetes doblados y le cerró los dedos. Luego la acompañó fuera mientras Suze se quedaba en la puerta. Desde allí vio cómo la ayudaba a subir al coche y cómo esperó 

como un caballero hasta que se alejó, y sintió que comenzaba a perdonarle. ¿Qué habría hecho sin él? 

Cuando volvía hacia el apartamento exclamó: 

–Nick, gracias a Dios... 

Nick la empujó hacia adentro y cerró la puerta con el pie. Tenía la cara tensa. 

–¡No vuelvas a hacerme una cosa así! 

Suze se tambaleó contra la pared. 

–¿Hacer qué? 

Los ojos de Nick echaban chispas. 

–¿Sabes quién es ese tipo? –dijo señalando con el dedo el apartamento contiguo–. Es el productor con el que Shrine quiere hacer su película. Te lo dije. –Avanzó hacia ella con aire amenazador, obligándola a retroceder por el pasillo–. Y te senté en la cena al lado del maldito escritor. Shrine ha pagado un millón de dólares por su historia. El principal objetivo de este fin de semana era enganchar al productor. Imagínate cómo se va a poner Shrine cuando se entere de lo que ha ocurrido esta noche. Suze no podía creer lo que estaba oyendo. 

–Pero  esa  pobre  chica  –le  recordó–.  No  podíamos  dejarla  sola.  Le  estaba  haciendo  daño.  –Suze  se abrazó inconscientemente. 

–Estaba bien. –Nick la miró con frialdad–. ¿Qué esperaba después de ir a la habitación de un hombre a esas horas? 

–¡Maldita sea! –protestó Suze–. ¿Qué te pasa? Cualquiera se habría dado cuenta de que estaba muy asustada. Le dio cocaína. ¡Ni siquiera sabía qué era! 

Se miraron el uno al otro. Durante un rato ella no dijo nada, pero lo que pensaba debía reflejarse en su cara. 

–No me mires así. –Nick se acercó a ella–. Yo no le he dado la droga. 

–Podrías haberlo hecho –dijo Suze irritada–. Me dejaste sola y fuiste a buscarla para tu adorado Shrine. ¿No lo ves, Nick? –Levantó la voz decepcionada–. No es tu amigo. Esos no son tus amigos. Te tratan como a un perrito faldero. 

En cuanto pronunció esas palabras se arrepintió de haberlas dicho. Pero era demasiado tarde. Nick la agarró del brazo y la arrastró hacia él de un tirón, echándole el aliento en la cara. 

–¿Quién te crees que eres para meter las narices en mis asuntos y decirme lo que tengo que hacer? 

–Lo siento –musitó Suze–. No quería... 

–No eres rica. Ni famosa. Ni siquiera tienes un tipo estupendo. ¿Para qué te quiero a ti, si me paso la vida rodeado de modelos? –Le dio un empujón–. Estúpida zorra inglesa. Sólo he salido contigo porque me lo pidió Sheri. 

La habitación se quedó en silencio. 

–¿Qué? –preguntó sorprendida. 

–No pensarás que te he escogido por voluntad propia, ¿verdad? Sheri me dijo que estabas sola y que necesitabas distraerte. Era un favor, por los viejos tiempos. 

«¿Viejos tiempos?» Suze sintió calambres por todo el cuerpo. Se dio la vuelta y rodeó con las manos su cintura. 

–Sí. –Nick se inclinó sobre su hombro vibrando de ira–. Sheri y yo hemos salido juntos un par de veces. Y te diré una cosa. –Le clavó un dedo en el brazo–. Ella sabe quién manda en la cama. Suze se tapó los oídos con las manos. 

–Para –sollozó–. Por favor. 

Pero él no podía parar. 

–La niñita salvaje de los sesenta. Siouxie con equis. ¿Sabes lo que eres? Un fraude. «Ni...ick, mira qué 

sexy estoy. Mira cómo juego con el pelo.» –Sus gestos de burla eran insoportables. La volvió hacia él–. Soy yo el que es alguien. –Nick se dio un golpe en el pecho–. Soy yo el que te invita a fiestas y te presenta 87 

  

a gente importante. ¿Qué tienes tú para darme? 

Tenía la cara desencajada por el odio. Suze no podía creer que fuera capaz de mirarla de ese modo. 

–Me importan un bledo las fiestas y la gente –gritó–. Creía que nos gustábamos. Creía que éramos iguales. No sabía que esto era una competición. 

–Responde a mi pregunta. ¿Qué puedes darme? –repitió. 

Suze agachó la cabeza llorando. 

–Te he dado... 

–No me has dado nada –gritó fuera de sí–. Nueva York está lleno de chicas dispuestas a hacer cualquier cosa en cuanto levanto un dedo. Chicas preparadas para eso, que no hablan de tonterías de igualdad. No necesito que una putita feminista de Londres me diga cómo tengo que comportarme. 

«¿Feminista?» Suze se puso furiosa y levantó la cabeza de repente. 

–No es feminista evitar que un viejo haga daño a una niña. No es feminista oponerse a que te violen. No es feminista pensar que los hombres y las mujeres pueden tratarse como seres humanos –dijo con la voz entrecortada y la cara llena de lágrimas–. Me das asco –gritó–. Me doy asco. –Sus ojos se centraron en un objeto pequeño y brillante que había sobre la mesa: la navaja de Nick. La cogió y abrió la hoja–. 

¿Por qué no completamos el cuadro? –gritó. Luego se agarró un mechón de pelo y lo cortó con la navaja. 

–¡Suze... no! 

Fue muy sencillo. El pelo se desprendió sin hacer ruido, como el tallo de una manzana podrida. 

–¿Así es cómo me ves? –Le echó a la cara el pelo, que se cayó al suelo flotando–. ¿Te parece esto lo bastante feminista? 

Se dio un corte más y luego le abandonó el delirio. De pronto sintió que estaba a punto de desplomarse. 

–Te he dado... –Casi no podía hablar. Cogió aire estremeciéndose–. Te he dado a mí misma. Después tiró la navaja al suelo, recogió su cartera y salió corriendo del apartamento. 

 

 

Fuera estaba amaneciendo. En el horizonte había una franja de color naranja que iluminaba el cielo grisáceo. Corrió sin mirar adónde iba, jadeando, hasta que de repente se encontró en el aparcamiento. Allí había un chófer apoyado en el parachoques de su coche, esperando con los brazos cruzados. Cuando la vio se incorporó alarmado. 

–¿Va a Nueva York? –le gritó desesperada–. ¿Podría llevarme? 

–Disculpe –dijo una voz petulante a su espalda–. Éste es mi coche. Al darse la vuelta vio a una chica alta y delgada con gafas de sol que se acercaba por el césped cubierto de rocío. Llevaba unas ceñidas mallas blancas hasta media pierna, y el pelo recién lavado atado con un lazo rojo de lunares. Detrás de ella iba un mozo mexicano, mirando hacia abajo, con una maleta gigantesca en una mano y un montón de bultos de colores chillones en la otra. 

–¿Puedo ir contigo? –dijo Suze intentando controlarse–. Debo volver a casa. Es una emergencia. 

–Imposible. Tengo que hacer una sesión de fotos en lo alto del Empire State dentro de dos horas. Necesito una privacidad absoluta. 

–Por favor –le rogó Suze. Maldita sea, estaba empezando a llorar otra vez. La chica pasó a su lado. Suze vio cómo doblaba una pierna como un pollo y agachaba la cabeza para subir al coche. Se sentó en el mullido asiento, en el que cabían cuatro personas, y comenzó a mover su culo diminuto de un lado a otro agitando el ridículo lazo de arriba abajo. Fue la gota que colmó el vaso. Suze la siguió y metió la cabeza en el coche. 

–¿Pero tú quién te crees que eres? –gritó–. ¿Minnie Mouse? 

Tras una breve pausa, la chica se bajó despacio las gafas de sol para examinar la cara desfigurada de Suze. 

–Soy Bliss Bogardo. Sube, querida. 
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 

Capítulo 22 

«Estoy acabado», pensó Lloyd mientras empujaba el carro por los pasillos del supermercado. Ahora que estaba sin trabajo se había unido al gremio de los fracasados que estaban condenados a la esclavitud. Había una sorprendente cantidad de hombres haciendo lo mismo, sin duda alguna marginados como él. 

¿Cuánto tardaría en llevar pantalones de chándal y chaquetas de nailon con logotipos absurdos y en verse obligado a vivir de comida procesada? 

Era domingo por la tarde, y Betsy le había mandado a hacer la compra. «Ya que no colaboras económicamente», le había dicho, «al menos podrías ayudarme con las tareas.» Y tenía razón. No había ninguna ley que dijera que las compras eran sólo cosa de mujeres. Antes de conocer a Betsy le gustaba pasar por Balducci y salir con un montón de quesos, salamis y setas exóticas. Pero ahora se sentía humillado. Hipnotizado por el hilo musical, mareado por el asalto multicolor de miles de productos, avanzó con paso inseguro. «Café. Sí. Cereales. Sí. Mantequilla. Sí. Harina... ¿Normal? ¿Integral?» Lloyd sujetó la impecable lista de Betsy a la altura de sus ojos mientras miraba los paquetes que había en la estantería, y al final decidió coger uno de cada. Había  estado  toda  la  semana  flotando en  el limbo,  confuso  y  derrotado.  Por  primera  vez  desde  la adolescencia había visto la televisión de forma indiscriminada, un programa tras otro, hasta que las noticias, los anuncios de coches, los dramas hospitalarios y los rituales de apareamiento de las  marmotas crearon en su cabeza una cacofonía capaz de silenciar las ansiedades que le asaltaban por la noche. También había adquirido el hábito de caminar por Londres sin rumbo fijo, a veces durante cinco o seis horas, hasta que acababa agotado. 

Seguía sin entender lo que había ocurrido. No tuvo noticias de Schneider Fox desde que el miércoles por la tarde un mensajero le llevó una caja con sus escasos objetos personales. Después de que Harry le hubiera amenazado de emprender medidas legales contra él no se atrevía a ponerse en contacto con nadie. La reacción de Sheri fue demoledora. Sin duda pensaba que era un traidor, como todos. Lo que más le dolía era la facilidad con la que todo el mundo había aceptado que era culpable. Tampoco Dee Dee le había llamado. A nadie le interesaba su versión de los hechos. A nadie se le había ocurrido que podría tener una historia diferente que contar. 

La vida que creía haber construido se había desmoronado. Se le pasó por la cabeza una extraña idea. 

¿Se habría sentido así su padre alguna vez? 

Betsy estaba haciendo todo lo posible para apoyarle, y había comenzado a sugerir oportunidades de trabajo en otras partes. 

–Estoy  segura  de  que  mi  padre  podría  conseguirte  un  puesto  en  Champs  –le  dijo  un  día  mientras desayunaban. El padre de Betsy era un tipo taciturno adicto al trabajo que había acaparado el mercado de un nuevo tipo de comida para perros que venía en bolitas inodoras–. Hace poco estaban buscando a alguien como tú para la oficina de Nueva jersey. –La caminata que dio Lloyd tras oír ese comentario batió todos los récords. Jay era la única persona que tenía plena confianza en él. 

–Búscate un abogado, tío. ¡Pelea! Lucha contra esos cabrones. 

Pero Lloyd no tenía fuerzas para eso. No conocía a ningún abogado inglés. Y además no podía probar nada. Ni siquiera se atrevía a llamar a Susannah Wilding para tratar el asunto de los apartamentos. Seguro que estaría preguntándose si él y Betsy volverían pronto; por educación debería hablar con ella. Pero seguía aplazándolo, como si le diera vergüenza. ¿Por qué, si jamás la había visto? No sabía nada de ella, excepto que era desordenada, llevaba ligueros negros, cocinaba fatal, le gustaba Bessie Smith, salía con hombres y su gato había muerto. Betsy le había hecho prometer que la llamaría esa misma tarde, pero no le apetecía. Después de dar vueltas durante hora y media y de recorrer cada pasillo al menos tres veces seguía sin encontrar panecillos ingleses, y decidió comprar una bolsa de donuts americanos; todo un lujo por su elegante envoltorio y su elevado precio. Mientras esperaba en la cola de la caja abrió la bolsa y sacó el donut  más  pequeño  que  había  visto  nunca.  Le  pegó  un  bocado.  Insípido,  seco,  grasiento,  cubierto  de azúcar en polvo; conque americanos, ¿eh? Para algunas cosas los ingleses eran imprevisibles. 89 

  

A la salida del supermercado había una zona con expositores de revistas. Mientras cargaba con las bolsas vio el último número de Admag y decidió echar un vistazo a las ofertas de trabajo. Nunca se sabe, puede que necesitaran redactores publicitarios en Mongolia. Miró las páginas de la parte de atrás pasando  por  alto  las  típicas  expresiones  rimbombantes:  «posibilidades  de  ascenso»,  «iniciativas  agresivas», 

«objetivos estratégicos». No había nada que se ajustara a su perfil, pero lo que le dejó helado fue que en casi todos los anuncios pedían candidatos menores de treinta y cinco años. Mientras estaba hojeando el resto de las páginas, casi a punto de dejar la revista en el expositor, se quedó petrificado al ver una foto suya. El pie decía: «Rockwell... ¿Saltó o le empujaron?». Lloyd sujetó 

con fuerza la revista, sintiéndose tan culpable como un asesino ante su propio cartel de búsqueda, y leyó 

el artículo con el corazón en la boca. 

 

La repentina partida de Schneider Fox de Lloyd Rockwell, el americano de ojos azules que lleva dos semanas en el Reino Unido, está rodeada de misterio. El director de la compañía, Harry Fox, se niega a hacer declaraciones, pero Admag ha tenido acceso a un comunicado interno que hace referencia a una «violación inaceptable de la confidencialidad». Rockwell, que se encuentra en Londres en un programa de intercambio de la agencia, no ha hecho ningún comentario hasta el momento, y se desconoce si buscará otro empleo en la industria publicitaria. 

Rockwell se perfilaba como uno de los posibles sucesores del jefe de la oficina de Nueva York, el legendario  Bernie  Schneider.  Sus  colegas  de  Estados  Unidos  afirman  estar  «conmocionados»  por  su  transgresión. Rockwell fue reconocido como uno de los mejores redactores del mundo publicitario, y ha sido el responsable de muchas de las campañas más innovadoras de la agencia, entre ellas las de Passion Airlines. Su inesperada marcha se suma a la del cerebro de Passion en el Reino Unido, Julian Jewel, que dimitió para incorporarse a Sturm Drang hace tan sólo tres semanas. Así las cosas, el futuro de la cuenta de Passion queda abierto a todo tipo de especulaciones. Si Passion deja a Schneider Fox, la alternativa más evidente es la de Sturm Drang. 

Mientras tanto, un rumor persistente vincula a Schneider Fox con el principal rival de Passion, Stateside Airlines. Ayer Harry Fox calificó dicho rumor como «Una falacia. Jamás se nos ocurriría aceptar dos cuentas con una competencia tan directa». 

Puede que no... pero si Passion se va de la agencia quedaría el camino despejado para que Schneider Fox apostara por Stateside. Se esperan más descartes a medida que aumente la rivalidad por el lucrativo negocio de los vuelos transoceánicos. 

 

Lloyd se dio cuenta de que estaba temblando. Cerró la revista de golpe. «¡Yo no lo he hecho!», quería gritar. Y quizá lo hizo, porque la cajera le estaba mirando con recelo desde la caja registradora. Cogió la revista y la pagó. Cuando le dio la vuelta se le cayeron las monedas de las manos y salieron rodando en todas direcciones. Al agacharse para recogerlas se sintió como un mendigo. No podía humillarse más. Al llegar a casa encontró a Betsy absorta con unos panfletos turísticos: «Las huellas de Wordsworth, La herencia del tartán, El país de Braveheart». Le enseñó el artículo de Admag. 

–Oh, no... –Se quedó pálida–. ¿Cómo han podido hacer esto? Les dije que no queríamos publicidad. 

–¿Les dijiste? –Lloyd estaba aturdido–. ¿Quieres decir que han llamado? ¿Aquí? ¿Por qué no me lo has dicho? 

–Pensé que te enfadarías. Intentaba hacer las cosas con tacto. 

Lloyd estaba demasiado furioso para hablar. No necesitaba que le protegieran: no era un niño. Fue a la cocina y guardó las compras dando golpes a las puertas de los armarios. En un arrebato de conmiseración barrió el suelo, vació la basura, repuso la bolsa de plástico y limpió la cocina. Si iba a ser un esclavo doméstico actuaría como tal. 

Al cabo de un rato, cuando se le acabaron las excusas para aplazar la llamada que tenía pendiente, levantó el auricular y marcó su número. 

–¿Diga? –respondió una voz somnolienta. 

Sonaba como si estuviese aún en la cama. Lloyd miró su reloj para ver si se había confundido, pero no; eran las once de la mañana en Nueva York. No podía estar dormida. Aunque en la cama se podían hacer otras cosas. 

–¿Susannah? Siento molestarte. ¿Llamo en un mal momento? 

–Ah, eres tú –dijo hostil. Así que también ella creía que era un traidor. 90 

  

–Sé que esta conversación es desagradable para los dos. Supongo que sabes que me han despedido... 

–Sí. –No parecía muy interesada. Puede que tuviera la gripe. 

–... y he pensado que deberíamos hablar de los apartamentos. 

–Bien. 

–¿Bien qué? 

–Pues que hablemos. ¿Quieres volver mañana? Estupendo. ¿Quieres quedarte diez años más? Estupendo. –Se le quebró la voz–. No podría importarme menos. Lloyd estaba perplejo. ¿La había molestado? Mientras buscaba una respuesta oyó un sonido inconfundible. Estaba llorando. 

–Susannah... ¿estás bien? 

–Sí. No. No lo sé –respondió con una profunda tristeza. 

–¿Hay algo de lo que quieras hablar? Hubo un fuerte sollozo. 

–Acabo de romper con mi novio, eso es todo. 

–¿Quieres que cuelgue? 

–No, no pasa nada. Mi vida siempre ha sido un desastre. 

–Lo siento. Yo no... –titubeó–. ¿El de la salsa holandesa? 

–¡No, por favor! 

Lloyd oyó un gemido desconsolado seguido de más sollozos. 

–¿Estás en la cama? –preguntó. 

–Sí. ¿Por qué? 

–Mira en la mesilla. En el segundo cajón encontrarás kleenex. Oyó unos ruidos. 

–Gracias. –Luego dijo con más firmeza–: Pero no ha sido por mi comida. Ni siquiera vino a cenar, el muy rata. 

Lloyd sonrió ante aquel arrebato de valentía. 

–Así se habla. Las ratas no se merecen que lloren por ellas. 

–Estoy llorando por mí. Soy una estúpida. –Lanzó un suspiro–. Creo que voy a renunciar a los hombres. –Después se sonó la nariz sonoramente y añadió–: Siento mucho todo esto. No importa. 

–Claro que importa, Susannah. ¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor? 

–Hay una cosa que podría animarme –dijo al cabo de un rato. 

–¿Qué? 

–Empieza a llamarme Suze. Nadie me llama Susannah desde que iba al colegio. 

–Muy bien. Escucha... Suze. Si quieres volver ahora mismo estoy seguro de podremos encontrar otro sitio. 

Lloyd no podía creer lo que estaba diciendo. Betsy le había dicho que no le permitiera volver antes del siguiente fin de semana. 

–No voy a huir –respondió con un aplomo asombroso–. He venido aquí a divertirme y pienso hacerlo. 

–Me parece estupendo. –Para su sorpresa, Lloyd se dio cuenta de que estaba disfrutando con aquella conversación. Por primera vez desde el martes se sentía de buen humor–. Ya sé. ¿Quieres que te cuente uno de mis chistes? 

–No, gracias. 

–Vamos a ver... Dos tipos se encuentran en una ferretería y dice uno: «Le he regalado a mi suegra una silla nueva por Navidad». «¿Ah, sí?», responde el otro. «¿Y le ha gustado?» «No lo sé. Todavía no la ha enchufado.» –Lloyd oyó un resoplido–. ¿Ves cómo te has reído? 

–Pero de pena. Es malísimo. 

–Prueba tú entonces. 

–No sé... Sólo me acuerdo de un chiste. 
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–Ese es el que quiero oír. 

Hubo un profundo suspiro. 

–Está bien. Ahí va: «¿Adónde guarda César su brazo armado?» 

–Ni idea. 

–¡En la manga! 

La carcajada de Lloyd se convirtió en una risita imparable. Entonces apareció Betsy en la sala con las cejas arqueadas, y al ver que estaba aún al teléfono hizo un gesto simulando regar una planta con una regadera. Lloyd se calmó. 

–Acaba de venir Betsy. Quiere saber cómo están sus plantas. 

Hubo un largo e incómodo silencio. 

–Fenomenal –exclamó Lloyd asintiendo a Betsy–. Se lo diré. Que sigan así de bien. En ese momento murmuró Suze: 

–No es tan malo como matar a un gato. 

 Touché. Betsy seguía allí, esperando que Lloyd le hiciera más preguntas sobre la casa. 

–Ahora será mejor que cuelgue –dijo. 

–Bien. –Parecía sorprendida. ¿Había sido demasiado brusco?–. Pero te daré un consejo. Sí te sientes mal no bebas ni veas la televisión, sobre todo al mismo tiempo. Acabarías cortándote las venas. 

–¿Qué me sugieres entonces? ¿Que ordene el cajón de la lencería? 

Lloyd pensó que la palabra «lencería» era mucho más evocadora que «ropa interior» o... Pero tenía que responder a su pregunta. 

–Bueno... te gusta Fred Astaire, ¿verdad? 

–¿Cómo lo sabes? 

–Por  el  dibujo  de  la  pared,  que  por  cierto  me  encanta.  Nadie  puede  escuchar  a  Astaire  y  llorar  al mismo tiempo. Tengo una cinta fabulosa. La encontrarás... 

–No me lo digas. Música popular, subcategoría de cantantes masculinos, en la A. Me ha costado tres semanas, pero he descifrado tu sistema de clasificación. 

–Oh. –Le estaba tomando el pelo, y en cierto modo le gustaba–. Es mejor que apilarlo todo en una torre inclinada de Pisa y esperar a que se caiga –replicó. 

–La torre inclinada todavía está en pie. Y ya me dirás qué hace Fats Waller en la P. 

–Es música de piano. 

Suze soltó una carcajada sincera y espontánea, y Lloyd se sintió satisfecho. Podía imaginar dónde estaba exactamente, viendo el mapa estelar que había sobre la cómoda mientras el sol entraba por las ventanas con una luz dorada. Oyó el ruido lejano del tráfico que llegaba de la calle. Hasta entonces no había echado de menos Nueva York, pero ahora sentía un poco de nostalgia. 

–Siento haber lloriqueado. 

–¿Lloriqueado? 

–Eso es lo que decimos las chicas cuando lloramos a moco tendido. Es lo que se hace en el colegio cuando el capitán del equipo de voleibol te rechaza. 

–Si tú lo dices. 

–Y gracias por darme ánimos. 

–De nada. ¿Ahora por qué no te levantas y pones algo de música y... ? –Se detuvo. ¿Qué hacían las mujeres para sentirse mejor?–. Y lávate el pelo –concluyó pensando que había sido original. 

–Ohhhh... –Era un grito de angustia. 

–¿Qué he dicho? 

–Nada. ¡Odio a los hombres! 

Y colgó. Lloyd se encontró solo de nuevo en la sala roja, con la lluvia cayendo sobre los cristales y el teléfono en la mano. 

92 

  

 

 

Suze dejó el auricular y volvió a hundirse entre los cojines mirando al techo. No se había movido de allí desde que Bliss Bogardo la había dejado frente al apartamento el día anterior. Lloyd tenía razón. Ya era hora de que se levantara y se enfrentara al mundo. Empezaría por ella. Fue tambaleándose al cuarto de baño y se puso de puntillas, como siempre, para mirarse en el espejo. Aunque se había preparado para ese momento se quedó espantada. Tenía los ojos hinchados y la piel enrojecida de tanto llorar. Pero lo peor de todo era el pelo. En vez de deslizarse sobre los hombros le caía a jirones hasta las orejas en forma de orinal, como sí se lo hubiese cortado un maníaco ciego. El cuello estaba  patéticamente  desnudo,  y  bajo  aquella  luz  implacable  vio  que  tenía  algunas  marcas  pálidas. Además, sin nada que distrajera la atención, su nariz parecía enorme. Suze se miró descorazonada. Así 

era en realidad: insulsa, fea y vieja. 

Luego se dio la vuelta bruscamente, se sentó en el borde de la bañera y se meció con la cara entre las manos.  Aún  resonaban  en  su  mente  las  palabras  de  Nick:  «Zorra»,  «fraude»,  «Siouxie  con  equis».  Se sentía humillada. Se vio a sí misma moviendo el pelo como una niña mimada, hablándole a Nick de la Harley-Davidson, Twiggy y los canutos, y diciéndole que lo que querían otras chicas de su edad era demasiado aburrido para ella. No era extraño que hubiese pensado que le parecería bien toda aquella movida de Long Island. Comenzó a llorar de nuevo. Nadie le había arruinado la vida. No era necesario. Lo había hecho ella sola. 

Por alguna razón se acordó del tono vacilante y divertido con el que Lloyd había dicho «¿El de la salsa holandesa...?» y estuvo a punto de sonreír. Se limpió las lágrimas. Había sido muy amable con ella. Menos mal que no podía ver lo horrorosa que estaba. Se preguntó cómo sería. Tenía una imagen confusa de él. Al principio pensó que era un hombre de negocios aburrido, pero le parecía raro que Jay tuviera un amigo así. Estaba claro que era un desastre en el trabajo; incluso le habían despedido. Pero hoy se había mostrado amable, simpático, comprensivo... Suze hizo una mueca ante aquellas palabras edulcoradas. ¿Desde cuándo le importaba que un hombre fuera «amable»? Como siguiera así acabaría haciendo guirnaldas en un club parroquial. 

¿Podría animarla Fred Astaire? Al menos podía intentarlo. Poco después estaba de pie sobre un diccionario delante del espejo del baño con un par de tijeras en la mano mientras el viejo Fred entonaba canciones sobre danzas y romances, que en americano rimaban pero que sonaban ridículas si una era inglesa e intentaba seguir la melodía. Aunque no tan ridículas como su corte de pelo. Cada vez que pensaba que lo había igualado un poco, al mover la cabeza veía más escalones que desbarataban el efecto general. A ese paso iba a acabar como un presidiario. Al día siguiente tendría que salir pronto para que se lo cortaran bien antes de ir al trabajo; fingiría que era un nuevo estilo moderno que sólo ella se atrevía a llevar. Mientras agachaba la cabeza para rematar la parte de atrás perdió el equilibrio y se cayó sobre el diccionario. ¿Por qué estaba tan alto aquel maldito espejo? Entonces se dio cuenta de que era allí donde se afeitaba Lloyd. Debía ser muy alto. 

De pronto se acordó de la caja de fotografías que había encontrado una vez en uno de los armarios. No tenía nada más que hacer, y sentía curiosidad. No pasaría nada por echar un vistazo. Sentada en la cama con las piernas cruzadas levantó la tapa de la caja de zapatos con una leve sensación  de  culpabilidad,  prometiéndose  a sí  misma  que la  dejaría  en  su  sitio  inmediatamente  si  las  fotos eran demasiado personales. Intentando no alterar el orden comenzó por la parte de abajo, deteniéndose en las que parecían interesantes. En la primera que sacó había un petimetre con una visera sentado en el capó de un enorme coche americano; obviamente no era Lloyd. Pero el chaval de unos quince años que aparecía en la siguiente con unos pantalones cortos y una camiseta con un número en la pechera podía ser él. Era alto y de piernas largas, con el pelo oscuro y rizado y unos ojos azules que le daban un aire muy americano. Estaba sujetando una copa y sonriendo, como si acabara de ganar una carrera. Había varias fotografías del mismo muchacho a distintas edades, y una en la que sin duda estaba con sus padres. El padre se parecía a él, pero con un estilo más maduro. En otra había también dos chicas mayores; probablemente sus hermanas. Eran una familia atractiva, con una aureola de prosperidad, y aparecían fotografiados en barcos, playas, barbacoas y delante de una casa de ladrillo rojo de estilo colonial. Después encontró una foto en la que estaba Lloyd con cara de tonto con una toga y un birrete con una borla 93 

  

colgando. Su pose reflejaba que se sentía a la vez orgulloso y cohibido. Suze sonrió al recordar cómo se había sentido cuando fue al colegio y sus padres insistieron en fotografiarla con su nuevo uniforme. De repente vio una cara conocida. Era Jay, que tenía pinta de macarra con unos vaqueros rotos y una de esas camisetas ceñidas que se llevaban a principios de los ochenta. Detrás de él había una roca enorme con la cima plana que se elevaba sobre la arena, que podía ser Texas o Utah. Esa debieron sacarla durante el famoso viaje por Estados Unidos del que le había hablado Jay. Estaba más joven y delgado y menos rubio, pero la sonrisa burlona no había cambiado. Suze sintió un arrebato de afecto. Había más fotos de Jay, algunas con otro tipo que debía ser Lloyd. Se fijó con más atención. Maduro, con las piernas musculosas y el pelo un poco largo, sin duda alguna Lloyd era un hombre con buen gusto. De hecho, era el petimetre de la foto del coche que había visto al principio. 

El coche aparecía en una serie de fotografías del recorrido que habían hecho Lloyd y Jay, en las que se veía a este último vestido de camarero con pajarita y a Lloyd con el uniforme blanco que llevaban en las hamburgueserías. Así que fue entonces cuando aprendió a cocinar. En otras fotos estaba Lloyd tocando el piano en bares oscuros. Una de ellas tenía una dedicatoria que decía: «Para que no te olvides del Blue Coyote y de tu adorada Darlene», con una cara sonriente debajo de la firma. Vaya, vaya. En otro bloque de instantáneas que parecían de la época universitaria había más chicas: intelectuales con cara atormentada a lo Sylvia Plath, rubias con clase, deportistas con sudaderas de la Universidad de Nueva York. También había un par de fotos en blanco y negro en las que se veía a Lloyd con traje en un acto oficial pronunciando un discurso y dando la mano a un dignatario. En la parte de arriba de la caja encontró un sobre con fotografías típicas de vacaciones, en muchas de las cuales aparecía una mujer seria con un vestido blanco y un sombrero de paja que agarraba del brazo a Lloyd. Suze suspiró. Allí estaba el final feliz. Vida en pareja, orden doméstico, cortinas estampadas, cenas con amigos. Qué previsible y deprimente. Volvió a meter las fotos en la caja con el ceño fruncido y la guardó en el armario. Luego se vistió y salió a dar un paseo por Central Park con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada. No podía dejar de pensar en Nick y en el día que había estado allí con él. Entonces se había sentido atractiva, feliz, divertida. Y Nick, ¿había estado fingiendo todo el tiempo? 

A la vuelta compró una pizza gigante y se la comió sin sacarla de la caja sentada a la mesa del comedor mientras oscurecía y observaba a la pareja de enfrente sacando platos, comiendo, charlando, viendo la televisión: la rutina habitual. Tras acabar la pizza se sintió gorda, fea y con olor a ajo. Cambiaría su vida, decidió, pasándose una mano por las puntas del pelo. Fruta fresca, ejercicio y cuatro litros de agua mineral al día, como recomendaban las revistas femeninas: seguiría una disciplina monástica. Casi podía ver cómo estaría, con la piel radiante y el cuerpo bien musculado. Una nueva energía irradiaría de todos sus poros. Sería una mujer independiente y misteriosa. «Cielos, Suze, tienes un aspecto fabuloso», le diría la gente. «¿Has estado de vacaciones?» La pregunta ya no sería por qué no estaba casada, sino dónde podía encontrar un hombre que estuviese a su altura. 

La fantasía le duró el tiempo que tardó en quitarse la ropa, cepillarse los dientes, ponerse la crema de noche y meterse en la cama revuelta. Se tumbó de lado escuchando cómo resonaban en sus oídos los latidos de su corazón –bum-bum, bum-bum–y se preguntó si estaría sola el resto de su vida. 

 

Capitulo 23 

–Me alegro de que haya podido venir, señorita Wilding. 

Bernie  Schneider  miró  a  Suze  con  frialdad  desde  un  extremo  de  la  sala  de  reuniones.  Había  unas quince personas sentadas alrededor de la mesa, con su parafernalia de blocs, bolígrafos, láminas y tazas de papel perfectamente alineadas ante ellas. Según el reloj de la pared eran las nueve y trece minutos. Mierda. ¿Cómo iba a saber que la reunión se había adelantado a las nueve? Suze estaba encantada de haber encontrado a un peluquero dispuesto a atenderla tan pronto, aunque ni así había llegado a tiempo. No había sido su intención hacer una entrada triunfal con su nuevo corte de pelo. Sólo quedaba un sitio libre al lado de Sheri. Se sentó con cierto recelo junto a la mujer que según Níck era tan buena en la cama, y ella estiró levemente los labios para reconocer su presencia; y Suze advirtió 

que estaba nerviosa, como una actriz antes de su actuación. Tenía los ojos azules clavados en Bernie, esperando a que continuara. 94 

  

–Muy bien –prosiguió éste–. Repito, nuestro objetivo es convencer a Passion de que Schneider Fox sigue siendo la mejor agencia para ellos. Ahora voy a ceder la palabra a Sheri para que plantee los conceptos que debemos desarrollar para el viernes. Ella es la  persona responsable de este proyecto, y quiero que sepáis que tiene toda mi confianza. 

–Gracias, Bernie. –Con su traje azul pálido y el pelo dorado recogido en una impecable trenza, Sheri parecía la reina de las valquirias. Miró alrededor de la mesa para establecer contacto ocular y luego comenzó a hablar con voz pausada y fervorosa–. Este es un momento decisivo para todos nosotros. Tenemos la oportunidad de participar en una nueva etapa de nuestra relación creativa con Passion. Muchos estamos tristes y conmocionados por Lloyd Rockwell, pero debemos recordar la famosa cita: «Ningún hombre es una isla». Este negocio no se basa en individuos, no se basa en egos. De lo que se trata aquí es de compartir, trabajar en equipo y rendir al ciento por ciento. El viernes quiero entrar en esa presentación  sabiendo  que  todos  vosotros  estáis  conmigo  en  espíritu,  diciendo:  «¡Adelante,  Sheri!  ¡Adelante, Schneider Fox!». –Levantó el puño en señal de victoria y hubo un aplauso espontáneo alrededor de la mesa. Suze, incómoda, se retorció las manos en su regazo–. Ahora –añadió Sheri con firmeza–, a trabajar. Durante las dos horas siguientes contrastaron estadísticas y datos de todo tipo, examinaron fotografías y perfilaron los conceptos para la presentación final. Dee Dee estuvo todo el tiempo con la cabeza gacha, tomando notas en silencio. Schneider observaba a Sheri con una sonrisa posesiva, inclinándose de vez en cuando para grabar pensamientos brillantes en su dictáfono; o para pedir el almuerzo, pensó Suze al ver su papada. A última hora se levantó para pronunciar el típico discurso sobre lo importante que era para la compañía que esa presentación fuera un éxito. Esperaba una dedicación total, aunque tuvieran que trabajar veinticuatro horas al día. Suze se sonrojó un poco al oír aquello, y decidió quedarse hasta tarde ese día. De todas formas no tenía nada más que hacer. Cuando terminó la reunión, Sheri le indicó que la siguiera y volvió a su despacho con paso decidido, deteniéndose sólo un instante para dejar unos papeles en la mesa de Dee Dee. Una vez dentro cerró la puerta y se apoyó en ella, con los ojos cerrados y la respiración agitada. 

–¿Estás bien? –preguntó Suze. 

Sheri volvió a abrir los ojos y esbozó una sonrisa. 

–Perfectamente. ¡Madre mía,  qué  peinado  tan  original!  Las inglesas no  sois  nada  convencionales  –

comentó  analizándola–.  ¿Sabes?  Creo  que  deberías  hacer  tú  la  presentación  del  viernes.  Vendrá  el mismísimo  Ross  Bannerman.  Encajas  en  la  imagen  de  Passion.  Ponte  uno  de  esos  modelitos  raros.  –

Frunció el ceño–. Pero nada de escotes. Ahora necesito tu ayuda para... Suze salió del despacho de Sheri muy animada. Al parecer iba a desempeñar un papel importante en la presentación. ¡Ja! No era una cualquiera, como había dicho Nick. A los hombres les gustaba rebajar a las mujeres; pero eran ellas las que sacaban las cosas adelante cuando había una crisis. ¿Qué más le daba que Nick se hubiera acostado con Sheri? Vivían en un mundo libre, y eso había ocurrido hace tiempo. Y 

aunque Sheri le hubiera pedido que saliera con ella, era sólo un detalle entre compañeras. No tenía por qué sentirse humillada. 

Decidió  premiarse  con  un  paseo  hasta  la  cafetería  de  la  planta  baja.  Esa  mañana  no  había  tenido tiempo de desayunar, y su nivel de nicotina estaba bajo mínimos. Al avanzar por el pasillo vio a la pobre Dee Dee trabajando como una esclava en la fotocopiadora. Su postura le pareció extraña, y al acercarse comprendió por qué. Estaba llorando. Suze puso un brazo alrededor de su hombro y le preguntó amablemente: 

–Eh, ¿qué te pasa? 

Dee Dee movió la cabeza de un lado a otro, incapaz de hablar. En la mano tenía una hoja de papel, tal vez una carta. Se fijó con más atención para ver si era una carta de amor, pero eran cosas de trabajo. Le frotó el brazo para darle ánimos. 

–Cuéntame. 

–Su letra –gimió Dee Dee–. Me trae muchos recuerdos. Y me siento culpable. Ni siquiera he hablado con él –dijo sollozando. 

Suze no entendía nada, pero estaba claro que Dee Dee necesitaba que la consolaran. 

–Venga, vamos a salir de aquí. –La llevó hacia los ascensores–. Lo que te hace falta es un poco de cafeína. 95 

  

Al llegar abajo instaló a Dee Dee en una de las mesas de la terraza, le dio unas servilletas de papel para que se limpiara las lágrimas y pidió un café y un cruasán para cada una. 

–Estoy a dieta –afirmó Dee Dee. 

–Y un carajo. 

Dee Dee soltó una leve carcajada con hipo. 

–¿Qué significa carajo? 

–Te lo diré más tarde. Antes de nada vas a decirme lo que te preocupa. Tras mirar el trozo de papel que aún tenía en las manos lo dejó en la mesa. 

–Lloyd escribió esto. Estaba en el montón de papeles que Sheri quería que fotocopiase. –Levantó los ojos redondos y sinceros–. Era tan especial. Nunca encontraré otro jefe como él. Hacía que me sintiera importante, como una más del equipo, no como una simple secretaria estúpida. 

–¿Lloyd era tu jefe? –le preguntó sorprendida–. Pensaba que era Sheri. Dee Dee lanzó una mirada de furia. 

–Lo es ahora. Te perdiste la parte de la reunión en la que Bernie la nombró directora creativa en funciones. Bonita palabra. Si no fuera una chica educada yo la llamaría otra cosa que empieza por P. 

–¿Pedante? ¿Pájara? –Suze vio que se le iluminaba la cara–. Vamos, Dee Dee. Sheri es un poco mandona, pero tienes que reconocer que es increíble. Es extraordinario que una mujer tenga un cargo importante, para variar. 

–Tú no puedes entenderlo –dijo Dee Dee con amargura–. Eres una de sus favoritas. 

–Bueno... –Suze vaciló. No era el momento adecuado para echarse flores, aunque era evidente que Sheri la había elegido por su talento. 

–Hasta te dio el despacho de Lloyd, justo al lado del suyo. 

–¿Por eso no eras muy amable conmigo al principio? 

Dee Dee parecía incómoda. 

–Fue por la manera en la que tomaste posesión de todo, jugueteando con sus cosas con tanto descaro. Es como si supieras que no iba a volver. 

–No seas ridícula. –Suze refrenó el tono acusatorio de Dee Dee–. Cuando llegué aquí no sabía nada de Lloyd. Sigo sin saber nada de él. Pero he oído los rumores. Sheri ha estado muy preocupada con la cuenta de Passion, y con razón. Lloyd estaba llevando muy mal ese asunto. 

–Eso no me lo puedo creer –replicó Dee Dee con las mejillas brillantes–. Todo el mundo ha elogiado el trabajo de Lloyd para Passion. Ha ganado premios. Le han pedido que dé conferencias en escuelas de negocios. –Miró a Suze con expresión desafiadora. 

Suze tomó un sorbo de café. El fervor de Dee Dee resultaba convincente. 

–Entonces, ¿tú piensas que Lloyd era bueno en su trabajo? 

Dee Dee la miró como si estuviese loca. 

–¡Es  brillante!  Todo  el  mundo  lo  sabe.  ¿Por  qué  te  crees  que  le  nombraron  director  creativo?  –Se acercó a Suze–. Lloyd puede coger una compañía que no vale nada y encontrar en ella algo bueno. Ahí 

es donde se centra. Dice que de esa forma se gana la confianza del cliente y consigue que comience a mejorar sus expectativas. Cuando las campañas son positivas puedes hacer que sean divertidas. Lloyd es muy bueno en eso. 

Suze asintió. Así es como le gustaba trabajar también a ella. 

–¿Y te ha parecido alguna vez desorganizado? 

–¿Lloyd? –Dee Dee se echó a reír–. Sus listas son famosas. Yo solía decirle que le imaginaba escribiendo todas las noches una lista de la ropa que iba a ponerse al día siguiente. 

–Se le olvidó lo de la invitación de Matsuhana –le recordó Suze. 

Dee Dee frunció los labios. 

–Lloyd le dio a Sheri un informe de cinco páginas sobre ese asunto una semana antes de que tú llegaras. Yo misma lo imprimí. 96 

  

Incómoda,  Suze  recogió  con  el  dedo  las  migas  del  cruasán  que  quedaban  en  el  plato.  Comenzó  a hacer un repaso de las últimas tres semanas, centrándose en lo que le había dicho Sheri sobre Lloyd. Se acordó de los lápices bien afilados, de su minucioso sistema de clasificación musical, de lo mal que había mentido cuando le contó lo del Señor Kipling. 

–Dee Dee. ¿Por qué has dicho que te sientes culpable por Lloyd? 

–Fui yo quien cogió el mensaje que le ha incriminado. Incluso lo escribí para que todo el mundo lo viera. –Dee Dee se tapó la cara con una mano. 

–No fue culpa tuya. Al fin y al cabo, quien recibió la llamada fue él. 

–Sí, pero cuando se lo di no sabía de quién era –argumentó Dee Dee–. Estuvo un rato dándole vueltas, y sé que no estaba mintiendo –suspiró–. Pero lo peor fue que en Londres encontraron una lista confidencial de clientes en su maletín. Me lo contó la secretaria de Bernie. Nadie sabe cómo la consiguió, pero ha sido el tiro de gracia. Suze sintió que le ardía la cara. 

–¿Qué lista? –preguntó como quien no quiere la cosa. ¿Podría ser la lista que le envió ella? 

–Información confidencial de un cliente. No sé qué exactamente, pero fuera lo que fuese... –Dee Dee se pasó un dedo por la garganta–. En cualquier caso yo no creo que Lloyd haya hecho nada ilegal. No es ese tipo de persona. 

–Pero... –comenzó a decir Suze antes de cerrar la boca. Aquello tenía que pensárselo bien. Por primera vez se le ocurrió que Lloyd podría ser inocente, como aseguraba Dee Dee. Si no hubiese sido por ella puede que no se hubiese quedado sin trabajo. Se sentía fatal. 

Las calles estaban comenzando a llenarse de ejecutivos que iban apresuradamente de un lado a otro con el almuerzo en bolsas de papel. Suze intentó imaginar cómo se sentiría si no tuviese trabajo, si viese a los demás ocupados con sus obligaciones día tras día mientras el teléfono seguía sin sonar y no había ninguna razón para levantarse de la cama. 

–Dee Dee –dijo de repente–. Quiero que me enseñes ese mensaje. Quiero ver el informe de Matsuhana. Y si no te importa me gustaría quedarme con esto –añadió cogiendo el trozo de papel con la letra de Lloyd. 

–Claro. –Los ojos de Dee Dee se iluminaron con un brillo de esperanza–. ¿Qué vas a hacer? 

–Ya veremos. –Suze no tenía la menor idea, pero pensaba que sabía por dónde empezar–. Quiero que seas sincera, ¿por qué crees que Sheri ha sido tan amable conmigo y me ha tratado como...? 

–¿Un perrito faldero? 

–Iba a decir protegida. 

–Eres una forastera. No estás al tanto de nada de lo que pasa aquí. Creerías cualquier cosa que te dijera. Además... –Dee Dee se paró en seco. 

–¿Qué? 

–Bueno, mírate. –Dee Dee movió una mano–. Sheri ha debido suponer que estarías pensando en modelos y novios todo el tiempo y que no te enterarías de lo que ocurría en la oficina. Suze se quedó atónita. ¿Así era como la veía la gente? ¿Una cabeza hueca, demasiado obsesionada consigo misma para preocuparse de lo que sucedía fuera de su pequeño mundo? Era como si le hubieran dado un espejo en el que se reflejara una extraña desagradable. « ¡Yo no soy así!», quería gritar. Pero la sinceridad de Dee Dee era abrumadora. De un modo u otro le había hecho daño a Dee Dee, a Lloyd e incluso a Nick. 

–Entiendo –dijo en voz baja. 

Dee Dee la estaba mirando con actitud crítica. 

–¿Por qué te has cortado el pelo? 

–¿Cómo? 

Por un momento Suze no supo de qué estaba hablando. Al llevarse la mano a la cabeza se acordó de la habitación oscura de Long Island, de las sábanas blancas revueltas, de la cara furiosa de Nick, de la navaja sobre la alfombra. Pensó en las horas que había pasado mirándose en el espejo y compadeciéndose de sí misma y se sintió avergonzada. Ya no le parecía importante. Esbozó una tímida sonrisa. 97 

  

–Todo un éxito, ¿verdad? 

–Me gustaba más largo –afirmó Dee Dee–. Parecías más humana. 

 

Al anochecer Suze comenzó a sentirse cansada de su nuevo papel de adicta al trabajo. Todos los demás se habían ido a casa hacía horas. La luz del día había sido sustituida por una iluminación nocturna que sólo funcionaba en las zonas públicas, dejando el resto a oscuras. Las oficinas vacías parecían tener vida propia, como si estuviesen poseídas por espíritus que enviaban e-mails y faxes. Después de tantas horas delante del ordenador Suze se sentía radioactiva. Estaba empezando a notar una sensación de mareo y una punzada justo entre las cejas que era casi peor que una resaca. De repente se acordó del remedio milagroso de Dee Dee: zumo de tomate con limón, que según recordaba había hurtado de la nevera privada de Bernie Schneider. Puede que también hubiese hielo. 

Tras dejar los zapatos debajo de la mesa, donde se los había quitado horas antes, se dirigió al ascensor y subió al piso veintidós. Cuando se abrieron las puertas miró con cautela. No había nadie a la vista. Todo estaba en silencio. Salió con decisión al pasillo y reconoció enseguida el despacho de Bernie por un despliegue de plantas exóticas y una franja de moqueta que conducía a un grupo de habitaciones situadas en una esquina del edificio. La primera era una cocina pequeña. Sonrió. Sería muy sencillo. En la nevera no había zumo de tomate, sólo unos cuantos yogures, varias tónicas y una docena de barritas de chocolate, pero en el compartimento de arriba encontró una botella de vodka. Cuando estaba intentando  abrir  el  tapón  oyó  un  ruido  débil  y asomó  la  cabeza.  Nada. Luego  percibió  un leve movimiento. Era el ascensor. Alguien estaba subiendo. Suze vio cómo se iban iluminando los números en el panel. Nueve, diez, once... En el edificio hay cuarenta y cinco plantas, se dijo a sí misma. Las probabilidades de que el ascensor se detuviera precisamente en aquella eran remotas. No obstante, mientras echaba la bebida se quedó en la puerta de la cocina sin perder de vista el panel. Diecinueve... veinte. Parecía que se estaba deteniendo. ¡Dios mío! Sólo le separaba del pasillo una pared de vidrio; no podía quedarse allí. Lo metió todo –vaso, botella, bandeja del hielo–en el primer cajón que encontró y miró dónde podía esconderse. Instintivamente fue en dirección opuesta al ascensor. Había tres puertas más y una pared. Intentó abrir la primera: cerrada. La siguiente daba a un pequeño aseo, pero no había ningún hueco para esconderse. Entonces oyó cómo se paraba  el  ascensor  con  un  ligero  bote.  Quedaba  otra  puerta,  pero  la  manilla  no  cedía.  De  repente  se abrieron las puertas del ascensor y oyó un murmullo de voces. ¡Rápido! 

Suze giró la manilla hacia el otro lado y se encontró en una habitación inmensa, iluminada desde el exterior por miles de luces de los rascacielos. Miró a su alrededor desesperada. Bajo una de las ventanas había un sofá enorme, pero estaba arrimado contra la pared. Intentó ocultarse detrás de una escultura que había sobre una peana, pero era demasiado pequeña. Las voces se acercaban. ¡Qué pesadilla! Luego vio una impresionante mesa modernista con unos paneles que llegaban casi hasta el suelo. Farfullando en silencio, se puso de rodillas en la suave moqueta. Se arrastró debajo la mesa y metió los pies un segundo antes de que se abriera la puerta. 

–Espera. Voy a encender la luz –dijo una voz. 

–No. Déjalo así un rato. La vista es extraordinaria. 

Cerró los ojos angustiada. Eran Bernie y Sheri. Después oyó el roce de unas medias y un suspiro voluptuoso. 

–Bernie, cuando te sientas aquí y ves ahí fuera a toda esa gente minúscula debes sentirte orgulloso. Hubo una risita arrogante. 

–Supongo que no me ha ido mal. 

–¿Mal? Eres el publicista más importante de todo Manhattan. Desde que empecé en este mundo mi mayor ambición ha sido trabajar con Bernie Schneider. Se puede aprender tanto de un hombre con experiencia. 

–Es agradable oír eso. Oye... ¿quieres una copa? 

Suze se quedó petrificada. Se daría cuenta de que la bandeja del hielo no estaba en su sitio. ¿Y si descubría todo lo que había metido en el cajón? 

–Gracias,  Bernie,  pero  creo  que  he  tomado  demasiado  vino.  –Sheri  lanzó  una  pequeña  carcajada–. 98 

  

¿No estarás intentando emborracharme? 

–No... por supuesto que no. 

–Quizá más tarde, ¿vale? Antes quiero enseñarte esos bocetos. No me he atrevido a perderlos de vista. Me sentiría mucho mejor si los guardaras tú cuando hayamos terminado. 

–Desde luego. 

Suze oyó un ruido sordo sobre su cabeza, seguido del clic-clic de un maletín que se abría y un crujido de papeles. Luego se encendió una lámpara con un leve chasquido. 

–Lo extenderé todo aquí para que lo veas bien. Eh, creo que se ha caído algo. ¿Ha sido tu bolígrafo? 

–Olvídalo. Ya lo recogerán los de la limpieza. 

De repente aparecieron dos pares de zapatos bajo el panel de la mesa, a unos centímetros de la nariz de Suze: unos mocasines de hombre con hebillas doradas y unos zapatos de tacón alto con una punta a lo Cruella de Vil. 

–Esta es una de las ideas que estamos desarrollando para el viernes –dijo Sheri–. Naturalmente, no tengo intención de presentarla. Pero si es necesario recurrir al plan B, lo único que tenemos que hacer es 

–otro crujido–, y todo arreglado. ¿Qué te parece? 

Bernie respiraba con dificultad. 

–Deja que me quite la chaqueta. El aire está muy cargado. –Los mocasines negros retrocedieron. 

–Yo espero que Passíon siga con nosotros, desde luego –prosiguió Sheri–, pero de este modo tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman. Los zapatos de Bernie reaparecieron, esta vez más cerca de los de Sheri. 

–¿Cómo has conseguido que el departamento de Quincy haga esto? Está claro que no sirve para Passion. 

–Deja de preocuparte, Bernie –dijo Sheri con voz melosa–. Quincy no lo ha visto. Lo ha hecho esa diseñadora de Londres. Es una ingenua. No sabe nada. Por eso la elegí. Suze se estiró indignada debajo de la mesa y se dio un golpe con un cajón.  Mientras retrocedía un poco para cambiar de postura vio un pequeño objeto de cromo en el suelo. Debía ser lo que se había caído de la mesa. Pero no era un bolígrafo. Era el dictáfono de Bernie. 

–Bien pensado. ¿Sabes? Estoy convencido de que esto va a funcionar. En cierta manera Rockwell nos ha hecho un favor... 

«¡Rockwell!» Suze no sabía de qué estaban hablando, pero sonaba de lo más sospechoso. Alargó la mano con sigilo y cogió el dictáfono. A través de una ventanita transparente vio que la cinta estaba girando; se había puesto en marcha al caer. Suze subió el volumen al máximo y volvió a dejar el aparato en la alfombra. 

–Si este asunto con Stateside sale bien –dijo Bernie–, quizá pueda quitarme de encima al capullo de Fox. 

–En un par de meses te estará suplicando que compres su parte. 

–Eres una mujer asombrosa, Sheri, tan bella como inteligente. Cuando me retire estaré tranquilo al saber que la agencia está en buenas manos. 

–¿Retirarte? –preguntó Sheri sorprendida como si acabara de anunciar que iba a formar un grupo de rock–. Qué tonterías dices. ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta y dos, cincuenta y tres? 

–Este invierno cumpliré sesenta y uno. 

–¡No me lo puedo creer! –exclamó Sheri seductora. 

Bernie mordió el anzuelo como una trucha hambrienta. 

–Pero aún me funcionan todos los cilindros –alardeó. 

Durante  un  rato  no  dijeron  nada,  pero  los  roces  y  los  jadeos  eran  muy  elocuentes.  Suze  escuchó 

horrorizada. Ahora los zapatos de Bernie estaban pegados a los Sheri. En el aire había un fuerte olor a sudor masculino, que eclipsaba el perfume de Sheri. De repente, delante de los ojos de Suze, cayó al suelo una chaqueta azul pálida. 

–Te he deseado tanto –gimió Bernie. 
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–Yo también... –susurró Sheri–. Oh, Bernie. No sé si podré contener todo el ardor que siento dentro de mí... 

De pronto los zapatos de Sheri desaparecieron. Suze sintió un golpe tremendo sobre su cabeza, y la mesa comenzó a moverse y a crujir. Era como estar atrapada dentro de un volcán. Al ver que los pantalones de Bernie le caían hasta los tobillos volvió la cabeza. Por el otro lado colgaban unos mechones de pelo dorado del borde de la mesa. Pobre Sheri. Después hubo una serie de sonidos deglutorios acompañados de súbitas bocanadas de aire, como si estuvieran echando una carrera para ver quién comía más pollo de Kentucky Fried Chicken. Los gruñidos de dolor de Sheri indicaban que se estaba indigestando demasiado pronto. 

–Bernie, cielo... ¿No estaríamos... ¡oh! más cómodos... ¡ah! en el sofá? Podría enseñarte algunos de mis trucos especiales. 

Suze los vio tambalearse por la habitación como dos borrachos. Bernie llevaba los pantalones agarrados a la altura de las rodillas, con su enorme trasero asomando por unos calzoncillos azules con coronas doradas. Sheri estaba medio desnuda, con la falda enrollada en la cintura. 

–Vamos, chico grande. –Hizo tumbarse a Bernie en el sofá–. Esta vez me pondré yo arriba. –Y levantando una pierna se sentó encima de él como si montara a un poni rechoncho. Era hora de marcharse. Suze apagó el dictáfono, sacó la cinta y se la metió en el sujetador antes de volver a dejar el aparato en la alfombra con la tapa abierta. Con un poco de suerte, Schneider pensaría que la cinta se había caído y se la había tragado una aspiradora. Luego salió de su escondite arrastrándose como un guerrillero y pasó junto a las patas de la silla de Bernie hasta el otro lado de la mesa. Allí estaba a cubierto. Divisó ante sus ojos la puerta entreabierta, pero para llegar a ella tenía que cruzar unos tres metros a plena vista bajo la luz oblicua del pasillo. ¿Se atrevería? 

Los  sonidos  del  sofá  estaban  alcanzando  un  ritmo  insistente,  pero  Suze  tenía  la  impresión  de  que Sheri no prolongaría la sesión de placer más allá de lo estrictamente necesario. Ahora o nunca. Al ponerse con cuidado a gatas le crujió la articulación de la rodilla. 

–¿Qué ha sido eso? –preguntó Sheri bruscamente. 

–¡Como te pares te despido! –gritó Bernie. 

Los ruidos continuaron. Suze avanzó despacio por la alfombra hacia la puerta. Bastaba con que volvieran la cabeza para que la vieran. En cualquier momento esperaba oír un grito de furia. Pero no pasó nada. Había logrado escapar. Se puso de pie y corrió por el pasillo. Tendría que arriesgarse a que sonara el ascensor, porque la puerta de las escaleras estaría cerrada. Pero tenía que calcular bien el momento. Con el dedo en el botón de bajada escuchó los ruidos amortiguados del despacho de Bernie. Sonaban como si una paloma torcaz estuviera encerrada con un pequinés que no dejaba de ladrar. Entonces Sheri comenzó a gritar: 

–¡Eres el mejor... ! ¡El más grande... ! ¡El más fuerte... ! 

Sus palabras parecieron surtir efecto. 

–Me estoy corriendo –bramó Bernie–. Oh, Dios... Oh, Dios... 

Suze apretó el botón. Mientras los amantes llegaban juntos al orgasmo el ascensor subió en silencio. 

 

Capítulo 24 

Betsy estaba sentada en el borde de la bañera en camisón, dando vueltas a una cajita rosa y blanca. Junto a ella, sobre una silla coja, había un vaso grande de agua, por si acaso no había bebido suficiente. Al lado había dejado su reloj de pulsera para controlar el tiempo. Había cerrado la puerta del cuarto de baño; aunque daba lo mismo, porque Lloyd no había vuelto aún a casa. Todo estaba preparado. ¿A qué 

esperaba? 

Después de coger aire abrió la caja y sacó las piezas de plástico. Parecían demasiado frágiles y baratas para algo tan importante. Desdobló la hoja de las instrucciones y comenzó a leer. El proceso era muy sencillo. En menos de cinco minutos sabría la respuesta. Rosa o blanco. Sí o no. Bueno o malo. De repen100  

  

te sintió frío, se abrazó y comenzó a mecerse nerviosa. Lo cierto era que ya no sabía lo que quería. Hasta el martes todo iba saliendo como ella esperaba. Lloyd le había pedido que se casara con él. Y 

por fin había conseguido que su madre se callara, si esa era la palabra. Tras la reacción inicial de regocijo, en la que Betsy había detectado un eco desconcertante de la escena en la que la señora Bennet felicita a Lizzie por cazar al antipático pero adinerado Darcy, más que dejarla en paz había desviado la atención materna. ¿Cuándo sería la boda? Tenía que saberlo con antelación para que todas sus amigas pudieran estar  allí  para  presenciar  el  triunfo  de  Betsy.  ¿Y  el  color  dominante?  Quería  encargar  ya  su  modelo. 

¿Dónde vivirían ella y Lloyd? ¿Cuándo la convertirían en abuela? 

En  medio de estas especulaciones no se había atrevido a decirle que habían despedido a Lloyd de Schneider Fox. No tenía sentido que se preocupara antes del viaje. Además, le daba vergüenza confesar que el hombre con el que iba a casarse estaba sin trabajo. Si Lloyd se daba prisa y buscaba otro empleo no sería necesario que se lo dijeran. Podrían anunciar el nuevo cargo como un ascenso en su carrera. Pero Lloyd no se estaba dando ninguna prisa. No llamaba a sus contactos. No hacía nada, excepto deambular  por  el  apartamento  o  desaparecer  durante horas.  Mucha  gente  perdía  su  trabajo.  Lo había leído en los periódicos. ¿Por qué tenía que hacer un drama de eso? Incluso antes de aquel incidente había cambiado, como si un virus extraño hubiera alterado su carácter, debilitando los rasgos que a ella le gustaban y reforzando los que temía. ¿Cómo era posible que le hubiesen caído bien los niños de Fox, por ejemplo?  A  la  vuelta  de  Chawton  habían  destruido  por  completo  su  conexión  con  el  espíritu  de  Jane Austen cantando  Waltzing Matilda a todo volumen en el asiento trasero. Y ese espantoso apartamento: el día anterior Lloyd había comentado que tenía «carácter». Hasta le había pillado escuchando unas cintas de Jimi Hendrix que había encontrado. Desde que se había quedado sin trabajo sólo le había oído reírse con la Wilding. ¡Contando chistes! Había hablado más con esa mujer en una conversación telefónica que con ella en varios días. 

Luego estaba ese empeño en que se buscara un empleo. Eso nunca había estado en el guión. Una cosa era cultivar su intelecto en un ambiente relajado. Pero la idea de trabajar en el mundo académico –la rigurosa preparación de la materia, la lucha por mantener el puesto, los exámenes, las clases, la vulgaridad de los alumnos–le producía dolor de cabeza. ¿Qué tenía de malo esperar que un hombre proporcionara un hogar, seguridad y muebles bonitos? Al fin y al cabo eso era lo que significaba el matrimonio. Sintió un arrebato de pánico. Se levantó y comenzó a dar vueltas en círculo hasta que se vio en el espejo. Estaba triste y cansada. Muy pronto cumpliría treinta y cinco años. Cerró los ojos y se paso los dedos por la frente y las sienes hasta que consiguió centrarse. Había invertido dos años de su vida en aquella relación. Lloyd le había pedido que se casara con él y ella había aceptado. Podía ser su última oportunidad. Con una decisión repentina cogió la muestra y llenó el tubo de plástico hasta la raya negra. Lloyd podía intentar convencerla de que no era un buen partido, pero jamás abandonaría a su propio hijo. Cuando acababa de completar la siguiente fase del proceso y estaba esperando los tres minutos de rigor sonó el teléfono. Preocupada por si le había ocurrido algo a Lloyd dejó los frascos, abrió la puerta y fue corriendo a cogerlo. 

–¿Diga? 

–Hola. ¿Podría hablar con Lloyd, por favor? Siento llamar tan tarde, pero es muy importante. Era  la  famosa  Susannah,  estaba  segura,  aunque  la  inglesa  no  había  tenido  la  cortesía  de  decir  su nombre ni de dirigirse a Betsy como si fuera un ser humano y no el contestador automático. 

–Lloyd no está en casa –respondió secamente. 

–¡Maldita sea! ¿Y dónde está? ¿Volverá pronto? 

–¿Podría decirme para qué quiere hablar con él? –Betsy no estaba dispuesta a reconocer que no tenía ni idea de dónde se encontraba Lloyd–. Quizá pueda llamarla cuando acabe con sus asuntos. Si quiere dejar su nombre y su número de teléfono, naturalmente. 

Se oyó una risa aguda. 

–¡Cómo he podido ser tan brusca! Soy Suze Wilding, y el número lo sabes porque estoy en tu casa. Tú debes ser Beth. 

–Betsy. 

–Claro, Betsy. Hola por fin. 
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–Hola. 

Hubo un incómodo silencio. 

–Llamaba por lo de Schneider Fox –insistió la voz. Al oír aquel nombre Betsy se puso furiosa. 

–Lloyd no quiere saber nada de Schneider Fox. No necesita a Schneider Fox. Hay muchas otras empresas. 

–Sí –contestó Suze poniéndolo en duda–. Pero la cuestión no es esa, ¿no? 

–Lo es desde nuestro punto de vista. 

–Pero lo más importante ahora es limpiar su nombre. Jay también está de acuerdo. Betsy se quedó maravillada ante aquella muestra de confianza. Parecía haber vivido con ellos durante años. Entonces decidió adoptar su tono más frío, el que usaba su madre con los operarios. 

–¿Has estado hablando de Lloyd con Jay Veritas? 

–Sí. Somos buenos amigos. Es encantador, ¿verdad? 

¿Encantador? ¿Ese homosexual sardónico con el pelo decolorado? Betsy se sentía como sí estuviera perdiendo el dominio de su propio universo. Una mujer a la que jamás había visto, una extraña, estaba en su casa usando su teléfono, probablemente tumbada en su cama, actuando como sí Jay fuera su mejor amigo y diciéndole qué era lo mejor para su prometido, todo ello con una educada voz inglesa que la trataba como si no pintara nada. Había llegado el momento de recuperar el control. 

–Si dejas tu mensaje me aseguraré de que Lloyd lo reciba. 

–No puedo. Es un poco complicado. 

–Si me lo dices despacio estoy segura de que lo comprenderé. 

–No se trata de eso. Es que tengo que hablar con él personalmente. Yo... bueno, se lo debo. La idea de que Lloyd y esa mujer tuvieran una relación secreta que ella ignoraba hizo que le hirviera la sangre. 

–Hablando de deber, espero que aprecies el microondas que te he comprado. Son de lo más útiles para las solteras como tú. 

–¡Genial! –replicó la voz–. Así cuando me quiera deshacer de un gato callejero no tendré que molestarme en llevarle al veterinario. Podré incinerarlo yo misma. Betsy se quedó boquiabierta. Lloyd le había asegurado que había asumido la culpa del incidente del gato. ¿Cómo podía haberla mentido? Abrió la boca para soltar una respuesta aplastante, pero la inglesa se adelantó. 

–Lo siento –dijo–. No pretendía ser desagradable. Mira, esta conversación no va a ninguna parte. Si quieres ayudar a Lloyd, dile que me llame. ¿De acuerdo? –Y colgó. Betsy estaba temblando. Miró a su alrededor con rencor, irritada ante el color chillón de las paredes. 

¿Quiénes se pensaban que eran esas mujeres engreídas con carrera? De repente se acordó de lo que estaba haciendo y corrió al cuarto de baño angustiada. El líquido del tubo no era ni rosa ni blanco, sino verde grisáceo. Betsy cogió las instrucciones y leyó lo que ya sabía. Había esperado demasiado tiempo, y la prueba no era válida. El kit no se podía reutilizar. Tendría que comprar otro. En un arrebato de frustración recogió los recipientes y los metió en la caja para tirarlo todo a la papelera. Pero no pudo hacerlo. Estaba en Inglaterra, y los ingleses no tenían papeleras en el cuarto de baño, como tampoco usaban servilletas ni bebían agua con hielo. Comenzó a dar patadas a la bañera hasta que se echó a llorar. Sollozando desconsoladamente fue a la sala, divisó la papelera entre una nube de lágrimas y tras echar en ella la caja se desplomó en el horroroso sofá de Susannah Wilding. Jamás se había sentido tan sola y abandonada. ¿Dónde estaba Lloyd? 

Pasó el tiempo, y las lágrimas de Betsy se secaron. Entonces cogió el teléfono y comenzó a marcar. Su madre sabría qué debía hacer. 

 

 

A cinco kilómetros de distancia, en el corazón de Covent Garden, Lloyd estaba en la barra de un bar. 

«El tipo de pub que me gusta», pensó levemente mareado mientras contemplaba las vigas de madera, las 102  

  

parédes amarillentas y el cobre pulido de los tiradores de cerveza. El olor a levadura del ambiente y el murmullo de las conversaciones tenían un efecto embriagador. Tomó un trago y echó un vistazo a su alrededor con aire distraído, moviendo la cabeza de vez en cuando para mirar con atención los grabados antiguos y los curiosos objetos decorativos. «Debería volver a casa con Betsy», se dijo a sí mismo poco convencido. 

Había salido justo después de desayunar para que Betsy pudiera seguir con su tesis. Para ella debía ser un incordio que estuviera rondando por el apartamento. Hoy sus pasos le habían llevado hacia el sur, a una zona de calles estrechas y callejones con muros altos que en un tiempo debieron configurar el corazón  del  Londres  de  Dickens,  Garlick  Hill,  Oystergate  Walk,  Cinnamon  Street,  Tobacco  Dock:  los nombres evocaban un mundo bullicioso y dinámico, lleno de colores y aromas exóticos. Desaparecido el Imperio británico, esos negocios se extinguieron y los edificios fueron abandonados. Lloyd llegó por un pasadizo a unas empinadas escalera de piedra cubiertas de musgo que conducían hasta el río. Se quedó 

allí un rato mirando hacia el oeste, con el olor acre de las aguas del Támesis metido en la nariz, observando las formas que adoptaban las nubes sobre la Torre de Londres, donde una gran cantidad de tiranos se había librado de sus enemigos y de las esposas repudiadas. Declive, decadencia, el peso opresivo de la historia: el ambiente de la zona se ajustaba a la perfección a su estado de ánimo. Luego siguió el sinuoso curso del río hasta Chelsea y a la vuelta, agotado, entró en un cine y se quedó 

dormido incluso antes de que acabaran los anuncios. Cuando salió tenía hambre. Había comido un pastel de carne y patatas, pero el sabor se había ido con varios whiskys. Ahora estaba a punto de anochecer, y una vez más había conseguido pasar el día sin sentir nada. 

Mientras se daba la vuelta después de examinar una caricatura enmarcada del siglo XVIII, le dio un codazo a otro cliente y le hizo derramar su cerveza. El hombre le sonrió tímidamente. 

–Lo siento –dijo. 

Movió la cabeza de un lado a otro con una leve sonrisa. Le hacía gracia aquel sentido de la cortesía que obligaba a los ingleses a disculparse incluso por su presencia, como si el hecho de que les pisaran o estuvieran a punto de sacarles un ojo con un paraguas fuesen errores sociales censurables. 

–Ha sido culpa mía –respondió–. Permítame que le invite. 

–No debería beber más. 

–Yo tampoco, pero voy a hacerlo. 

–Bueno. A su salud. Entonces una cerveza amarga. 

Lloyd pidió al camarero esa extraña bebida y otro whisky de malta para él. La cerveza inglesa –una infusión oscura y tibia que parecía estar hecha con los restos que quedaban en el fondo del cubo de la basura–no le atraía nada. 

Se sentaron a una mesa y comenzaron a hablar. El hombre, que tendría cerca de cincuenta años, iba bien vestido, pero sin lujos, y tenía pinta de vendedor o de cargo medio. 

–Es americano, ¿verdad? –dijo–. Siempre los reconozco. 

–Debe de ser por el pelo entre los ojos. 

El hombre se quedó desconcertado un instante y luego sonrió. 

–¿Y usted? –le preguntó Lloyd amablemente–. ¿Vive en este barrio? 

–¿Yo? No. Demasiado ruidoso. Vivimos cerca de Wimbledon. Es mejor para los niños, aunque son ya mayores. 

–¿Y qué le trae por aquí? 

El hombre esbozó una peculiar sonrisa. 

–Estoy en una conferencia, ¿sabe? Mi mujer no me espera hasta las tantas. 

–Pero... ¿dónde es esa conferencia? –Lloyd estaba perplejo–. ¿Por qué no está allí? 

–Porque ya no les intereso. No necesitan gente con veinte años de experiencia. Ahora tienen ordenadores y universitarios «cualificados» –Pronunció la palabra con desdén. 

–Se ha quedado sin trabajo –dijo Lloyd dándose cuenta de la situación. 

–Hace tres semanas. 

–¿Y no se lo ha dicho a su mujer? 
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–No puedo. –El hombre puso una mano en el brazo de Lloyd y cerró os ojos–. ¿No lo comprende? Yo he mantenido siempre a mi familia. No puede ser de otro modo. 

Lloyd se apartó. No pudo evitarlo. 

–Pero ¿qué hace todo el día? ¿Adónde va? No puede estar tantas horas en un pub. 

–No, todavía voy por la oficina. Me han encargado que ordene el archivo. Conozco bien la empresa, 

¿sabe? No me pagan nada, pero por lo menos tengo algo que hacer. 

Lloyd estaba horrorizado. 

–Pero eso es... –dijo. Luego vio en su mirada el dolor de la humillación. ¿Cómo podía soportar alguien esa carga?–. Le entiendo. Cinco minutos después Lloyd iba hacia el metro huyendo de su patético compañero y de una creciente sensación de pánico. «¡Yo no soy así!», se dijo a sí mismo. «¡No soy un fracasado! ¡La gente no se compadece de mí! » Caía una lluvia fina. En las aceras se reflejaba la luz de los bares y los restaurantes. Dentro había grupos de amigos riéndose y parejas abrazadas, y se sintió tan alejado del resto del mundo que se asustó. No debía mirar. No debía pensar. Tenía la impresión de que en su subconsciente se agazapaban pensamientos oscuros y siniestros, como criaturas marinas abisales. ¿A qué tendría que enfrentarse si dejaba que salieran a la superficie? 

En la entrada del metro un aviso escrito a mano informaba a los pasajeros que había retrasos debido a «un cuerpo en las vías». Lloyd se estremeció al leer aquella frase y se subió el cuello de la gabardina. No tenía dinero para coger un taxi. La red de autobuses era indescifrable. Tendría que ir andando. Cuando llegó al apartamento las luces estaban apagadas. Junto a la puerta del dormitorio, en el suelo, encontró una nota. «Tu amiguita la Wilding quiere que la llames urgentemente. Tengo jaqueca. No me despiertes cuando te metas en la cama.» Lloyd arrugó el papel y luego lo estiró para ver de nuevo la letra impecable. ¿Estaba Betsy enfadada otra vez? Frunciendo el ceño, se metió la nota en el bolsillo y fue a la cocina. De todas formas aún no le apetecía ir a dormir. Necesitaba otro whisky. Tras volver a la sala con un vaso bien lleno se sentó en el sofá desvencijado de Susannah Wilding y recostó la cabeza en un montón de cojines. Se sentía plácidamente cansado, con la mente borrosa. En la pared estaba el viejo Fred bailando claqué. Tarareó unos compases de  A Foggy Day in London Town y se preguntó si Suze habría superado lo del novio rata. Quizá debería averiguarlo. Según Jay, aquella mujer no tenía mucha suerte con los hombres. Había estado varios años con uno mayor que ella que no la había tratado muy bien. Haciendo un esfuerzo cogió el teléfono y estuvo a punto de caerse al suelo. Puede que estuviese un poco borracho. 

–Hola –dijo con familiaridad en cuanto ella contestó. 

–¿Eres tú, Lloyd? ¡Por fin! ¿Dónde has estado? 

–En un pub –respondió bostezando. 

–Bien, ponte las pilas. Tengo una noticia explosiva. 

Entonces le contó que se había quedado atrapada en el despacho de Bernie y que había presenciado una especie de orgía entre Bernie y Sheri escondida bajo la mesa. Y lo mejor de todo era que había grabado su conversación. Sonaba animada y decidida. Lloyd sonrió y cerró los ojos. Era agradable escuchar su voz. 

–¿Ves lo que significa todo esto? –preguntó ella. 

–Claro. Bernie y Sheri tienen una aventura. ¿Qué más da?  –Lloyd movió un brazo en el  aire y derramó parte del whisky en el sofá–. Es un país libre. 

–Por el amor de Dios, presta atención. No puedes estar tan borracho. Significa que está pasando algo. Algo relacionado con la cuenta de Passion, y contigo. 

Lloyd bebió un trago. 

–¿Y qué? Ya no trabajo en Schneider Fox. 

–¿No te importa Passion? –insistió la voz. 

–No. 

–¿Ni haber perdido tu trabajo? 

–No. 
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–¿Ni que todo el mundo crea que eres un traidor? 

Lloyd abrió la boca para responder, pero no pudo decir nada. De repente volvió a sentirse como a los diecisiete años, mientras leía los titulares de los periódicos que su madre había intentado ocultarle. Se sintió hundido y derrotado. 

–Sin duda sabes cómo animarme. 

–Quiero hacer más que eso –replicó Suze–. Quiero ayudarte a recuperar tu trabajo. Lloyd se incorporó. 

–¿Cómo? 

–¿No quieres recuperarlo? 

–Bueno... –balbuceó Lloyd–. Ya es un poco tarde. Harry y Bernie no cambiarán de opinión. Todo el mundo piensa que soy un criminal. Nadie me cree. 

–Yo sí. 

Su afirmación le dejó sin habla. ¡Ella le creía! Se sintió como un náufrago que encuentra una tabla de salvación. 

–¿Por qué? –preguntó. 

–Por muchas razones. Para empezar por Dee Dee y Jay. Los dos están convencidos de que jamás harías una cosa así. Luego está la conversación que he oído esta noche. Y no olvides que llevo tres semanas viviendo en tu apartamento y trabajando en tu despacho, y hablando contigo por teléfono. Sé que me he portado como una tonta, pero de repente me he dado cuenta de que el auténtico Lloyd Rockwell no tiene nada que ver con la persona de la que me hablaba Sheri. Créeme, Lloyd, te ha estado criticando de forma sistemática desde que llegué aquí. 

Lloyd frunció el ceño. 

–En eso te equivocas. Sheri es ambiciosa, pero no puedo creer que sabotee deliberadamente la carrera de otra persona. 

La risotada de Suze resonó al otro lado de la línea. 

–Porque eres demasiado bueno. Necesitas una mente retorcida como la mía para ver cómo actúan algunos. ¿No lo entiendes? Sheri quiere llegar a la cumbre. Primero se deshace de ti y luego se queda con el principal cliente de la agencia. Y mientras tanto le está lavando el cerebro al pobre Bernie para que crea cualquier cosa que le diga. 

«¿Sería cierto?» Por primera vez en varios días Lloyd permitió que su mente funcionara. Se acordó de lo indiferente que se había mostrado Bernie cuando se anuló su viaje a Inglaterra; la que parecía enfadada era Sheri. Y cuando unas horas después se arregló misteriosamente un nuevo intercambio, ¿quién le dio la noticia? Sheri. Y además estaban todas esas llamadas sin contestar. Intentó añadir más piezas al rompecabezas, pero seguían sin encajar. 

–¿Y qué me dices de la lista de clientes de Passion que te pedí que me enviaras? Sheri no podía saber nada de eso. 

Hubo un leve gemido. 

–Sí. Se lo dije. Entonces todavía creía que eras un idiota inútil  y una vergüenza para la  agencia. Y 

puesta a hacer confesiones, también puedo decirte que he entrado en tus archivos confidenciales y le he dado tus notas de Passion a Sheri –dijo precipitadamente–. Lo siento mucho, Lloyd. Lloyd se quedó callado. Se sentía dolido y furioso. «Un idiota inútil.» Pero lo que más le repugnaba era que la gente husmeara en sus archivos privados. 

–¿Cómo has podido hacer eso? 

–No lo sé –respondió ella desolada. 

Sin embargo, durante los siguientes minutos, mientras le explicaba su versión de los hechos –además de oír que Passion podría marcharse porque Lloyd había llevado mal la cuenta, aceptó encantada el cargo temporal de directora artística de Sheri para perder de vista al cretino de Quincy–Lloyd comenzó a comprender la situación. 

–Sheri estaba obsesionada con Passion incluso antes de que te echaran –prosiguió Suze–. Ahora se ha convertido en un reto personal. Nos ha tenido trabajando hasta las tantas para la megapresentación del 105  

  

viernes. 

–¿Este viernes? –Lloyd sintió una punzada de exclusión. 

–Sí. Viene Ross Bannerman en persona. Pero esta noche, en el despacho de Bernie, le he oído decir a Sheri: «Tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman». ¿Qué crees que significa? 

–No tengo ni idea. 

–Lo averiguaremos. La cuestión es que ahora estoy de tu parte. Voy a ayudarte a recuperar tu trabajo. Lo único que tenemos que hacer es probar que tú no filtraste esa lista y demostrar a Passion que tú 

eres el hombre que necesitan para sus campañas. 

«¿Lo único?» Lloyd suspiró. 

–El problema es que todo el mundo cree... 

–No importa lo que crean –le interrumpió Suze–. Mira, Lloyd, trabajamos en publicidad. Podemos hacer que la gente crea diez cosas imposibles antes de desayunar. Conducir coches es sexy. No se debe usar  cualquier  detergente.  Atiborrar  a  los  niños  con  hamburguesas  y  patatas  fritas  es  divertido.  –

Chasqueó la lengua con impaciencia–. No se trata de lo que la gente crea, sino de la verdad. Eres inocente, y un buen profesional. Le invadió una maravillosa sensación de cordura. Si ella creía en él, quizá pudiese comenzar a creer de nuevo en sí mismo. 

–Muy bien –dijo–. Lo haremos. Aunque francamente no veo cómo. 

–Ya  lo  verás  –respondió  Suze–.  Dee  Dee  dice  que  siempre  se  te  ocurre  algo  brillante  en  el  último momento. 

–Eso es diferente. Si estuviese en esa sala de reuniones el viernes... –Se detuvo–. Pero estoy a cinco mil kilómetros de distancia, no me dejarían entrar en el edificio, y no tengo acceso a la información que necesito. Ni un director artístico. 

Hubo una larga pausa. 

–¡Ejem! –dijo Suze. 

Claro. Ella era diseñadora, y por lo que había oído muy buena. Lloyd comenzó a emocionarse. 

–¿Quieres decir que tú...? 

–¿Por qué no? Vamos, Lloyd. Tenemos que hacerlo. –Su entusiasmo era estimulante–. Ahora voy a hacer una copia de esta cinta para mandártela –prosiguió–. Y mañana te enviaré por fax todo el material que encuentre para la presentación. Espero que te resulte útil. 

–Gracias, Suze. Yo... 

–Te llamaré en cuanto vuelva a casa. Aunque quizá sea un poco tarde para ti. 

–Da igual. Escucha... 

–El caso es que no me atrevo a llamarte desde el del trabajo por si me pilla Sheri. Perdona. ¿Ibas a decir algo? 

Lloyd sonrió. 

–Sí. Quería darte las gracias por ayudarme. Aunque no consigamos nada te agradezco lo que estás haciendo. Me has devuelto la confianza en mí mismo. Si no fuera por ti... 

–No tiene importancia. Tú me ayudaste con la salsa. Y me diste ánimos. Sólo te estoy devolviendo el favor. Además, quiero vengarme de Sheri por tratarme como una estúpida. Y... –Por primera vez le falló 

la elocuencia–. Bueno, ¿es lo que debo hacer, no? –Lanzó un gemido–. ¿No te parece que estoy poniendo un tono horriblemente piadoso? Parezco una hermanita de la caridad. Lloyd lanzó una carcajada. 

–Tienes un tono maravilloso –dijo. 

En el silencio que se produjo casi pudo oír cómo se levantaban las barricadas de la reserva británica. 

–Bien. Fantástico. Entonces hablaremos mañana –comentó con voz entrecortada–. Adiós. Cuando ella colgó Lloyd se quedó un rato sentado con una sonrisa en la cara. Luego se levantó de un salto. «Vamos, Watson, manos a la obra», dijo en voz alta. Se acercó a la mesa, apartó los papeles de Bet106  

  

sy y comenzó a buscar una hoja y un bolígrafo que funcionara. Debía de ser muy tarde, pero su mente bullía. Poco después escribió: 

 

1. Lista de clientes: comprobar. 

2. Presentación: viernes. 

3. ¿Harry? 

4. ¿¿¿Stateside??? 

 

Su mente seguía activa. Lleno de optimismo, se permitió el lujo de imaginar que recuperaba su reputación y volvía a ser el de siempre. Pero en el límite de este horizonte se cernía una pequeña nube. ¿Qué 

podía ser? Levantó la cabeza y apoyó la barbilla en una mano para identificar la causa de su inquietud. Cuando llegó la revelación se quedó conmocionado. No quería casarse con Betsy. Acto seguido le invadió un sentimiento de culpa y ansiedad que borró esta idea. Betsy era cariñosa, vulnerable, dependiente. Le trataba muy bien; incluso le mimaba. La había elegido entre todas las mujeres del mundo. No podía defraudarla. Pero la idea surgió de nuevo. Esta vez Lloyd la analizó minuciosamente. Reconoció que Betsy no le había dado el apoyo que necesitaba cuando le echaron de Schneider Fox. Había evitado la confrontación, igual que él. Juntos formarían una pareja amargada y aburrida, llena de resentimientos. Lloyd sacó la nota  del  bolsillo  y  la  desplegó.  «No  me  despiertes  cuando  vengas  a  la  cama.»  ¿Así  sería  su  vida?  Se acordó de la reacción de Jay cuando le anunció su compromiso, un simple «Enhorabuena» que pronunció en tono fúnebre. Sintió un escalofrío. Estaba a punto de casarse con la mujer equivocada. Mientras tiraba la nota de Betsy a la papelera vio una caja arrugada, y su cerebro se puso en marcha de forma automática para valorar profesionalmente el mensaje de sus colores pálidos y sus letras discretas. ¿Qué producto era aquel? Tal vez una loción corporal, o una de esas cremas depilatorias malolientes que usaban las mujeres. 

Lloyd se agachó y dio la vuelta a la caja para ver la etiqueta. «Prueba de embarazo», leyó. Dentro de su cabeza resonó un ruido espeluznante, como el de los frenos de un coche justo antes de estrellarse. 

 

Capítulo 25 

Esa noche Suze durmió como un lirón, y al despertarse se encontró con dos sorpresas. Una era la ropa que había dejado en Long Island, que había llegado misteriosamente en una maleta nueva de Louis Vuitton. Muy propio de Nick. Al abrirla vio un mensaje: «Siouxie cielo, llámame por favor; N», seguido de cuatro números de teléfono. Suze dejó a un lado la nota. ¿Le había dicho a alguien últimamente que odiaba a los hombres? La segunda sorpresa era un fax de Lloyd, que leyó con gran entusiasmo. Aquello iba a ser divertido. 

Rebosante de energía, entró en el edificio de Schheider Fox como si fuera su propietaria, pasó por donde Dino y consiguió que le «prestara» algunos materiales del departamento de diseño, y para cuando Sheri llegó ya estaba en su mesa trabajando. Suze observó admirada cómo avanzaba majestuosamente por el pasillo. No tenía ningún pelo fuera de su sitio ni ningún otro signo que delatara su aventura nocturna con Bernie. Esperó un tiempo prudencial y luego se presentó con aire tímido en su despacho. 

–No sabes cómo lo siento, Sheri, pero tengo que ir al médico esta tarde. Me temo que tardaré un buen rato, pero trabajaré esta noche en casa para recuperar el tiempo. –Al ver la mirada de extrañeza de Sheri, bajó la cabeza como si estuviera avergonzada y añadió–: Cuestiones ginecológicas. 

–Ah... Bien. Pero quiero que tengas esas transparencias listas para mañana. 

–Ningún problema –contestó retirándose a toda prisa. Fantástico. Acababa de conseguir unas horas extra. Iba a necesitarlas. 

Después fue a buscar a Dee Dee y la llevó al cuarto de baño para celebrar una conferencia secreta. Cuando Dee Dee salió tenía un gesto decidido en su cara y una luz especial en sus ojos. Para la hora de comer estaba sentada bajo una parra en el patio de un pequeño restaurante griego del Vifiage. Apoyando los brazos en la mesa, se acercó a Jay con los ojos brillantes. 107  

  

–¿Sabes qué? –afirmó–. Lloyd es inocente. 

–¿Quién lo dice? –Al ver la sonrisa burlona de Jay le dieron ganas de darle una bofetada. 

–Lo digo yo. 

–Entonces debe ser cierto. 

–No digas bobadas. –Suze intentó echarse el pelo hacia atrás, pero le faltaban unos veinte centímetros–. Si no quieres hablar en serio no te contaré nada. Jay arqueó las cejas. 

–No creo que pueda impedírtelo. 

Entonces le relató el minídrama de Sheri y Bernie, y le explicó cómo iba a rehabilitar el nombre de Lloyd. 

–Los de Schneider Fox no sabían lo que hacían al echarle. Estoy segura de que ha sido un montaje. Y 

eso es lo que vamos a demostrar. 

–¿Vamos? 

–Lloyd y yo, por supuesto. Ya ha empezado a diseñar un proyecto fantástico. Los dos tenemos que esforzarnos al máximo. Puede que al final todo sea un desastre, pero... 

–Pero ¿qué? 

–No sé, supongo que es divertido. No hay nada como trabajar con alguien que está en la misma onda que tú e intercambiar ideas brillantes. –Se rió y se recostó en la silla–. Es curioso que al principio le imaginara  como  un  hombre  de  negocios  gordo,  de  unos  ciento  doce  años,  y  terriblemente  aburrido.  –Le agarró  del  brazo  fingiendo  que  estaba  asustada–.  Porque  no  es  aburrido,  ¿verdad?  Júrame  que  no  es aburrido. 

–¿Cómo iba a tener yo un amigo aburrido? –repuso Jay con cara de espanto–. He intentado decirte varias veces que te equivocabas con Lloyd, pero estabas tan obsesionada con tu novio que no había manera. Por cierto, ¿cómo está el señor Blanco? ¿Qué tal el fin de semana? 

Suze se echó hacia atrás e inconscientemente se llevó una mano al pelo. Para su sorpresa, descubrió 

que no le apetecía recordar sus miserias, y sonrió con tristeza. 

–Cometí  un  error.  O  quizá  fuera  él.  Francamente,  no  me  va  el  ambiente  de  East  Hampton.  –Y  comenzó a hablarle de los invitados más curiosos. 

–Ya, esa es la lista B –asintió Jay en tono comprensivo–. Bulímicas, barbis, babosos y billonarios. ¿No te pareció un infierno? 

–Peor. ¿Y cuál es la lista A? 

Jay tomó un sorbo de vino. 

–Alcohólicos, actrices, aristócratas y adefesios –recitó. 

–Te lo estás inventando –dijo Suze riéndose–. En cualquier caso, yo no encajo en ninguna de esas listas. Puede que no sea tan sofisticada como pensaba. Jay le lanzó una mirada crítica. 

–O puede que estés madurando –sugirió. 

Suze  le  miró  con  cautela.  Siempre  había  odiado  que  le  dijeran  eso.  Cuando  Lawrence  le  decía  en broma que algún día sería una «adulta» se imaginaba a sí misma preparando comidas para congelar y con el pelo ondulado bajo un secador. Ahora se daba cuenta de que había otras formas de madurar, y no todas malas. 

–Cuéntame más cosas de Lloyd –dijo para cambiar de tema–. Sigo sin entender por qué no protestó 

cuando le despidieron. Tienes que reconocer que la forma en que lo aceptó todo le hacía parecer culpable. Jay manoseó el menú mientras buscaba las palabras adecuadas. 

–La gente es complicada –dijo por fin–. Y muchas veces tiene motivos para no hacer lo más obvio. 

–¿Como qué? –preguntó Suze–. Lo siento, no quiero ser entrometida. Pero es que parece tan simpático. Me gustaría conocerle mejor. Jay sonrió. 
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–Vamos a pedir –dijo. 

Decidieron compartir una selección de entrantes, que llegaron en unos cuencos aderezados con hierbas frescas y  paprika. La luz del sol se filtraba entre las hojas del emparrado. Jay cogió un trozo de pimiento verde y lo mordió con aire pensativo. 

–Muy bien –dijo–. Te hablaré de Lloyd porque creo que puedo confiar en ti. Pero esto no es un chismorreo –le advirtió–. No es un tema de conversación para que cotillees en una de tus elegantes cenas inglesas. 

–¡Yo jamás haría eso! –respondió Suze acaloradamente, aunque se sintió incómoda incluso mientras pronunciaba esas palabras. La vieja Suze solía hacer cosas así. Mirando hacia abajo, untó un trozo de pan en la pasta de berenjenas–. Sigue. 

–En  primer lugar tienes que situarte en los suburbios americanos, especialmente  en las  zonas residenciales de las afueras de Nueva York, con bonitos centros comerciales de ladrillo rojo e iglesias blancas, donde todo el mundo tiene un montón de dinero y privilegios, y abundan los adolescentes con problemas. Los padres van a trabajar a la ciudad, y las madres reparten su tiempo entre las compras y el club de campo. Así era el lugar donde Lloyd y yo crecimos. Mi padre era un próspero abogado, y el de Lloyd un agente de Bolsa con mucho éxito y mucho encanto. Yo soy hijo único, y cuando Lloyd nació su hermana ya tenía diez años, así que en cierto sentido ambos estábamos solos. Nos gustaban los libros y los juegos de palabras, y teníamos el mismo sentido del humor. 

–Raro, quieres decir –comentó Suze riéndose. Jay asintió. 

–Naturalmente, cuando crecimos nos convertimos en unos rebeldes. Mientras los demás seguían con el rock y el heavy metal nosotros escuchábamos a los Sex Pistols. Vestíamos de negro, leíamos a Thomas Pynchon y filosofábamos sobre el sentido de la vida ante nuestros batidos de chocolate. Despreciábamos la televisión, excepto algunas series inglesas como Monty Python y Fawlty Towers. Y por aquella época nuestro saludo habitual era «Salud, viejo». Éramos auténticos. Hacia los quince años nos enviaron a distintos colegios de Nueva Inglaterra donde preparan a los niños mimados para heredar la tierra. Cuando nos acordábamos nos escribíamos largas cartas llenas de reflexiones profundas y comentarios agudos. En vacaciones veníamos a Nueva York y dábamos vueltas por las tiendas de discos, o arrastraba a Lloyd a los cines alternativos para ver a Bergman y Renoir. Él sabía que era gay, por supuesto. Fue el primero que lo supo, y nunca pareció importarle. En la primavera del penúltimo curso, un chico del colegio, un idiota llamado Murray Rose, me preguntó con soma qué pensaba ahora de mi amigo Rockwell, y me enseñó un titular del periódico local que decía: “Rockwell, el estafador, ha sido arrestado”. 

–¿Estafador? ¿Qué hizo? 

–Por lo visto había algunas irregularidades en las operaciones que había realizado el señor Rockwell con las inversiones de sus clientes. Cometió el típico error de sacar dinero de un fondo para compensar el déficit de otro mientras esperaba obtener los beneficios que le sacarían del apuro. 

–Pero ¿nunca llegaron? 

–Fue aún más complicado. El padre de Lloyd había estado liado durante años con su secretaria. Era una de esas situaciones en las que no dejaba de prometer que iba a divorciarse de su mujer, pero no lo hacía. Un día la secretaria se cansó de esperar y destapó todo el asunto. 

–¡Es terrible! 

–Peor de lo que te imaginas. El escándalo financiero en sí no tenía mucha importancia. Pero el padre de Lloyd era muy popular: el principal promotor del club de golf, el presidente de la asociación de padres, el alma de todas las fiestas. Irradiaba energía y confianza, con el resultado de que media ciudad le había confiado sus ahorros. Cuando todo se vino abajo se vengaron cruelmente de él. A nadie le sienta peor perder dinero que a los ricos. 

–¿Qué hicieron? 

–Mezquindades. Tirar piedras a las ventanas, echar basura en la piscina, llamadas de teléfono desagradables.  Cuando  Lloyd  volvió  del  colegio,  al  abrir  un  día  la  puerta  trasera  se  encontró  a  su  perro muerto en el porche. Le habían disparado en la cabeza. 

Suze se apartó de la mesa horrorizada. 
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lo llevaron; los padres de su madre, claro. Querían «protegerle». Su padre ya estaba en la cárcel. Nadie pagó la fianza para que saliera antes del juicio. No sé si Lloyd llegó a verle. 

–Pobre Lloyd. Debió sentirse completamente abandonado. Y supongo que tú no podías ayudarle si estabas fuera. 

–Podía haber hecho algo. –La cara de Jay se ensombreció–. Pero no hice nada. Ni una carta. Ni una llamada. Lo oculté todo como si fuera una enfermedad terrible. Supongo que no sabía qué hacer; sólo tenía diecisiete años. Los adultos hicieron lo que hicieron, y nosotros nos limitamos a mirar. Pero ahora me odio por eso. Para cuando me dieron las vacaciones y volví a casa Lloyd se había ido con su madre a California. Yo seguí llevando una vida normal, aunque le echaba de menos. 

–¿Cómo os pusisteis de nuevo en contacto? 

Jay encendió un cigarrillo y se recostó en la silla. Los dos se habían olvidado de la comida. 

–Cuando cumplí dieciocho años decidí confesarles a mis padres que era gay, que quería ser director de cine y que no pensaba estudiar derecho. En aquella época era muy engreído. No me anduve con rodeos al explicarle a mi padre que no me interesaba convertirme en un tipo gordo adicto al trabajo como él. En cualquier caso, se montó un lío terrible y yo me marché a San Francisco, donde había oído que siempre brillaba el sol, la gente era feliz y casi todo el mundo era gay.  –Sonrió irónicamente–. No me gustó nada. La gente era tan simple que resultaba patético. Lo mejor de todo es que volví a contactar con Lloyd. Se sentía como un bicho raro, con su padre en la cárcel, su madre sola y resentida, en un instituto donde sus compañeros le odiaban por ser un niño pijo de la Costa Este. Suze apoyó la barbilla en las manos intentando imaginar la situación. A ella nunca le había ocurrido nada tan malo. De repente sintió un arrebato de afecto por su familia y sus amigos. ¡Qué suerte tenía! 

–Entonces pensé que lo mejor que podíamos hacer era irnos de allí –continuó Jay–. Cogimos el viejo coche de Lloyd y fuimos de un sitio a otro aceptando los empleos que encontrábamos. Tardamos nueve meses en llegar a Nueva York. Para entonces Lloyd estaba bastante centrado. Yo fui a la escuela de cine, Lloyd a la universidad, y la vida volvió a ser más o menos normal. 

–¿Y su padre? 

–Podía haber sido peor. Le trasladaron a uno de esos sitios donde los presos pueden estudiar y jugar al golf, y al cabo de cinco o seis años consiguió la libertad condicional. Pero la cárcel es la cárcel. Cuando salió no tenía un céntimo, su mujer se había divorciado y sus hijos no querían saber nada de él. Suze asintió despacio. 

–Le envió a Lloyd una postal por su cumpleaños. Me dijo que la tirara. 

–Vaya. –Jay frunció el ceño–. Yo creo que era más un soñador que un criminal, pero Lloyd decidió 

borrarlo todo de su mente. Siempre le ha obsesionado hacer las cosas bien. Respecto a lo de Schneider Fox, tengo la sensación de que se ha pasado la mitad de su vida esperando a que le ocurra algo terrible, como a su padre. 

Se quedaron un rato en silencio fumando sus cigarrillos. Suze pensó que debía ser espantoso cargar con un secreto así. 

–Tiene suerte de tenerte como amigo –le dijo a Jay. 

–El que tiene suerte soy yo –replicó Jay furioso–. No quisiera perderle otra vez. Suze le miró sorprendida. 

–¿Por qué ibas a perderlo? 

Cuando Jay estaba a punto de responder adoptó una expresión de cautela. 

–Las circunstancias cambian –dijo misteriosamente. 

Antes de que Suze pudiera insistir él le acarició la cara con los nudillos. 

–Me alegro de que le estés ayudando. Eres muy generosa. Seguro que lograrás sacar lo mejor de él. Suze se ruborizó. 

–Pues no lo sé –murmuró. Mientras Jay retiraba la mano ella le agarró la muñeca y le dio la vuelta para ver la hora–. ¡Dios mío! Se me va a hacer tarde. En realidad para eso quería verte. Necesito tu genio creativo, y tu equipo de montaje. –Le lanzó una sonrisa aduladora–. ¿Podemos ir a tu estudio? Te explicaré el problema por el camino. 110  

  

Pagaron la cuenta y subieron por las escaleras del patio que conducían a la calle. Al llegar arriba Suze se volvió hacia Jay. 

–Gracias por contarme lo de Lloyd. No se lo diré a nadie. 

–Lo sé –le revolvió el pelo–. Me gusta la nueva Suze. Pareces un ángel rebelde. Ella seguía pensando en Lloyd. 

–Si te parece justo, no me importa que le cuentes a Lloyd algo de mí. –Hizo una pausa–. Si quieres puedes decirle lo de Lawrence. 

Jay tiró la colilla al suelo y la apagó con el zapato. 

–Ya lo he hecho. 

 

 

Una hora después Suze salió del estudio de Jay con la cabeza llena de planes y nuevas ideas. Hacía una tarde cálida y despejada, con una brisa fresca que venía del río. Caminó a paso rápido por las calles ya familiares hasta llegar a una avenida llena de transeúntes. Frente a ella los edificios de Manhattan se elevaban en el cielo como un haz de flechas que apuntaban hacia el sol. Se sentía feliz. Al llegar al apartamento se puso unos vaqueros cortos y una camiseta vieja, estudió una vez más el fax de Lloyd y empezó a trabajar. Durante las dos horas siguientes hizo un montón de llamadas telefónicas para localizar todo lo que necesitaba. Luego se sentó ante el ordenador e intentó concentrarse. Las ideas de Lloyd eran buenas, aunque se podían mejorar aún más. Cuando estaba en la mesa, rodeada de un mar de papeles, fichas de colores, revistas abiertas y guías telefónicas, sonó el timbre de la puerta. Sorprendida, cruzó la sala descalza y abrió con cautela. Delante de ella había una mujer elegante de unos sesenta años, con un vestido de flores y un bolso enorme. 

–Hola –saludó efusiva–. Soy la señora Rennslayer. –Su sonrisa expectante se tensó unos segundos bajo la mirada de extrañeza de Suze–. La madre de Betsy –añadió. 

–Oh. –Conteniendo su malestar por la interrupción, abrió del todo la puerta–. Pase –dijo amablemente. Los tacones de la señora Rennslayer resonaron en la tarima. 

–He venido a recoger algo de ropa para Betsy. Tiene problemas con el clima británico. He intentado llamar, pero la linea estaba ocupada. –Se dio la vuelta y la miró con gesto de reproche. Suze señaló sus papeles. 

–Tengo mucho trabajo. 

–Ya  veo.  –La  señora  Rennslayer  bordeó  las  diapositivas  que  había  en  el  suelo  y  fue  hacia  la  sala mirándolo todo con aire inquisitivo–. ¡Oh, has movido el sofá! –Se acercó apresuradamente y comenzó a ahuecar los cojines antes de enderezar la pantalla de la lámpara. 

–Yo  diría  que  la  ropa  está  en  el  dormitorio  –sugirió  Suze–.  ¿Quiere  que  le  prepare  una  taza  de  té 

mientras la recoge? 

–Eres muy amable. Pero no te preocupes, sólo será un instante. Iré a la habitación para buscar lo que necesito. Y también me gustaría usar el baño, sí no te importa. 

–Desde luego. 

Suze puso la tetera en el fuego y volvió al ordenador, pero se le había ido la inspiración. La madre de Betsy estaba abriendo y cerrando cajones y moviendo perchas, y probablemente curioseando. En vez de centrarse en su trabajo hizo un rápido inventario mental: tenía la cama sin hacer, un montón de ropa interior sobre una silla y un revoltijo de cremas y libros en la mesilla de noche. Luego oyó el ruido de cisterna del baño, y poco después reapareció la madre de Betsy recién peinada, con los labios pintados y una maleta pequeña en la mano. Parecía contrariada. 

–¿No funciona la aspiradora? –preguntó. 

–Supongo que sí –respondió Suze perpleja–. ¿Por qué? 

–Me parece que he visto una bola de polvo debajo de la cama. Betsy debe tener mucho cuidado con el polvo. Su organismo es muy sensible. 

Suze se mordió el labio. 
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–El agua está hirviendo. 

La señora Rennslayer la siguió a la cocina y se detuvo en la puerta con la boca abierta. 

–¡Dios mío! 

–Perdone el desorden. 

Hubo un suspiro de conmiseración. 

–Me imagino que las chicas que trabajáis apenas tenéis tiempo de limpiar. No, querida, esas tazas no. Vamos a sacar las de porcelana. Siempre he pensado que el té sabe mucho mejor cuando se sirve debidamente. Suze puso el azúcar en el azucarero, la leche en la jarra decorada, el té en la tetera y las cucharillas de plata en los platos, y lo llevó todo a la mesa de la sala, donde se sentó frente a la madre de Betsy. Escondió los pies descalzos y se dio cuenta de que su atuendo no estaba a la altura de una ocasión tan formal. La señora Rennslayer ladeó la  cabeza. Con sus ojitos redondos y el pelo cardado en una cresta de suaves rizos parecía un papagayo malicioso. 

–Tengo entendido que trabajas para Lloyd. 

–Bueno, trabajamos en la misma compañía. Yo estoy en el departamento de diseño. 

–¿No es maravilloso cómo ha prosperado? Betsy está muy orgullosa de él. 

–Sí –asintió Suze con precaución. ¿Nadie le había dicho a aquella mujer que Lloyd se había quedado sin trabajo? Qué raro. 

–Me imagino que le conocerás bien, profesionalmente hablando. 

–En realidad no le he visto nunca. 

La señora Rennslayer arqueó las cejas. 

–Pero te escribe. Me ha parecido ver una carta en la mesa. 

Suze levantó rápidamente la vista. ¿Adónde pretendía llegar? 

–Un fax –afirmó–. Estamos trabajando en un proyecto confidencial. 

–Vaya, vaya. Estará contento al saber que tiene aquí una pequeña ayudante mientras él se ocupa de la oficina de Londres. 

Suze intentó controlar su indignación, pero no se le ocurría ninguna respuesta que no traicionara a Lloyd. 

–¿Más té? 

–Gracias. –La señora Rennslayer sacó un pañuelo de la manga y se limpió las comisuras de los labios–.  Me  imagino  que  para  ti  ha  sido  una  oportunidad  extraordinaria  venir  a  Estados  Unidos  y  ver cómo vivimos aquí. 

–Estoy disfrutando mucho –respondió Suze con frialdad–. Tengo entendido que usted va a ir a Inglaterra para conocer nuestra cultura. La señora Rennslayer la miró con recelo. 

–Voy a visitar a mi hija –precisó–. Pero me encanta Inglarrra, por supuesto. Es tan pintoresca. 

–¿Pintoresca? –Suze se estaba cansando de aquel juego–. Es evidente que no ha estado allí desde que era joven, señora Rennslayer. Como comprobará han desaparecido todas las casas antiguas. Hemos sido colonizados por la Coca-Cola y el Show de Oprah Winfrey. 

La señora Rennslayer dejó la cucharilla en el plato con los labios fruncidos. Al cabo de un rato levantó la cabeza y miró a Suze fijamente con una sonrisa hipócrita. 

–Me imagino que tendrás un novio en Inglaterra. 

–En este momento no. 

–No te preocupes, querida. –Le puso una mano pecosa en el brazo–. Encontrarás a alguien. 

–No me preocupo –replicó Suze quitándosela de encima–. No estoy buscando a nadie. 

–Eso está bien. A los hombres no les gusta que les persigan. –Los ojos de la señora Rennslayer se clavaron en los de Suze–. Afortunadamente, mi Betsy nunca ha tenido ese tipo de problemas. Pero no todo el mundo es tan atractivo y tan inteligente como ella. –Su mirada implacable se centró en la camiseta raí112  

  

da de Suze–. Lloyd la adora, ¿sabes? 

–Debe de ser estupendo –comentó Suze fríamente. Se produjo un silencio. 

–¡Santo cielo! Fíjate qué hora es.  –La señora Rennslayer se levantó de la mesa–. Ha sido un placer hablar contigo, pero no puedo perder el tiempo charlando. 

–No permita que la entretenga, por favor. –Suze se puso de pie, fue casi corriendo a la puerta y esperó con la mano en el pomo mientras la señora Rennslayer cogía sus cosas y se miraba en el espejo. Observó su perfil rígido y complacido. Estaba segura de que no había ninguna bola de polvo debajo de las camas gemelas del Château Rennslayer. 

La madre de Betsy se atusó el pelo. 

–Sí –prosiguió–, últimamente estoy muy ocupada con el viaje y los preparativos de la boda –comentó 

mirándola con expectación. 

–Ah. –Suze hizo un último intento de mostrarse civilizada–. ¿Se casa alguien? 

La señora Rennslayer se dio la vuelta y abrió los ojos de par en par. 

–¿No te lo ha dicho Lloyd? 

–No. –De repente Suze se sintió como una estúpida–. ¿Decirme qué? 

–Que él y Betsy van a casarse. 

Se le resbaló la mano del pomo de la puerta. 

–¿Está segura? 

–Claro que estoy segura. –La señora Rennslayer lanzó una sonora carcajada, aunque su mirada era de acero. 

–No me ha comentado nada. 

–No es un asunto de trabajo. –La señora Rennslayer sacó un par de guantes blancos del bolso y lo cerró con firmeza–. Llevan casi dos semanas prometidos –dijo con voz triunfante. 

–¿Quiere decir que se han comprometido en Londres? 

–¿No te parece romántico? –Se acercó a ella esperando a que abriera la puerta–. Gracias por tu hospitalidad. –Le tendió a Suze las puntas de los dedos–. No creo que nos volvamos a ver. –Y se dirigió al ascensor sin mirar atrás. Suze cerró la puerta y se apoyó en ella aturdida. «Gracias a Dios que se ha ido», se dijo a sí misma. Por fin podría seguir trabajando. Pero cuando diez minutos después sonó el interfono se dio cuenta de que estaba mirando por la ventana y fumando un cigarrillo. 

–Ha llegado algo para usted, señorita Wilding. –Era la voz cantarina de Raymond. Suze se acordó de todo lo que había encargado por teléfono. Los americanos eran tan eficaces que quizá ya hubieran enviado algo. 

–Gracias. Ahora bajo a buscarlo. 

En cuanto la vio, Raymond se metió como una flecha en su oficina. 

–Es su día de suerte –dijo sonriendo mientras salía con un ramo enorme. Sorprendida,  aceptó  un  gran  envoltorio  de  celofán.  Lo  primero  que  pensó  fue  que  Lloyd  le  había mandado unas flores para darle las gracias. Aquello habría dejado pasmada a la sabelotodo de la Rennslayer. Abrió el sobre allí mismo y dentro encontró una tarjeta en la que, con la letra infantil de una dependienta anónima, ponía: «De Nick Bianco». Suze arrugó la tarjeta y volvió hacia el ascensor con las flores colgando boca abajo como si fueran una raqueta vieja de tenis. No las quería. Al llegar arriba las tiraría inmediatamente al cubo de la basura. 

–Me encanta su pelo –le dijo Raymond a su espalda. 

Había algo en su voz –su franqueza, su deseo de agradar–que hizo que Suze se sintiera avergonzada. Qué caprichosa y egoísta debía parecer. Se detuvo y se dio la vuelta. Allí estaba Raymond, con las orejas de soplillo, sonriendo con inocencia y optimismo. Suze retrocedió. 

–Raymond, ¿tienes novia? 

Sonrió aún más. 
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–Tengo una mujer, Rosita. Nos casamos hace tres meses. 

–Dios mío, con lo joven que pareces. Escucha... Yo no las necesito. –Le ofreció las flores–. ¿Por qué no se las llevas a Rosita? Dile que la quieres. 

–Eso ya lo sabe. 

–A las mujeres nos gusta que nos lo recuerden. Vamos, cógelas. 

Suze observó cómo se debatía entre distintas emociones. Al final ganó el sentido profesional: el inquilino siempre tiene razón, aunque esté como una cabra. 

–Gracias, son preciosas. –Cogió el ramo con gesto reverente–. Que tenga un buen día. Mientras subía en el ascensor se acurrucó en una esquina con los brazos cruzados y vio reflejada en el espejo su imagen terca y desaliñada. Tengo treinta y dos años, pensó, y no sé nada de la gente. ¿Por qué 

no le había dicho Lloyd que iba a casarse? ¿No se había ganado su confianza? Claro que no era asunto suyo, pero la había puesto en una situación incómoda. Había quedado en ridículo por su culpa. No era extraño que estuviera enfadada. 

Al regresar al apartamento recogió las cosas del té y las puso en agua con jabón, haciendo una mueca al ver la taza de la señora Rennslayer con una marca de pintalabios rojo. ¿Por qué querría Lloyd cargar con una suegra tan espantosa? ¿Y por qué querría casarse con un bloque de hielo como Betsy? Entonces se  acordó  de  las  fotografías:  a  los  hombres  les  atraían  las  caras  bonitas.  «Frágil»,  había  dicho  Jay. Además, Betsy había ido a una universidad como Dios manda, no a una escuela de arte. Entendía de microondas y sabía cómo mantener las plantas vivas. Sin duda alguna era un ama de casa ordenada que encajaba bien con la mente ordenada de Lloyd. 

Se secó las manos en los pantalones y abrió las puertas abatibles que daban a la sala. Bueno, menos mal que no soy una maravilla doméstica, pensó mientras se paseaba por el apartamento. Debía tenerlo muy claro, puesto que se lo repitió varias veces. Al final sus pasos la llevaron a la mesita donde estaba el teléfono. Se quedó un rato mirándolo mientras ponía en orden sus pensamientos y después levantó el auricular y marcó. Cuando respondió una voz vaciló sólo un instante. 

–Hola, Nick –dijo animada–. Soy Suze. 

 

Capítulo 26 

–¿Señora York? Soy Lloyd Rockwell, del Servicio de Atención al Cliente de Passion Airlines, y llamaba para comprobar si está satisfecha con las condiciones del viaje que va a hacer a Londres el mes que viene. 

Lloyd se pasó una mano por la barbilla, cansado de repetir las mismas palabras. Eran las dos de la mañana, y tenía la cara tensa de sonreír afectadamente. En dos horas había hecho unas cincuenta llamadas. La señora York dijo que no sabía nada de las condiciones de su viaje; de esas cosas se ocupaba su marido. El siguiente fue el señor Young; no estaba en casa. La señora Yussef le dijo que su hijo estaba enfermo y colgó. La señorita Zabar le respondió que no era asunto suyo. Pero con la señora Zimmerman tuvo suerte. 

–Ya no vamos con Passion. –Parecía que estaba nerviosa–. Hemos cambiado los billetes. 

–Siento mucho oír eso.  –Lloyd cogió su lápiz–. ¿Podría preguntarle por qué? Nos gustaría saber si han tenido algún problema con alguno de nuestros servicios. 

–Oh, no –contestó amablemente–. Siempre hemos viajado con Passion. Nuestro hijo está casado con una chica inglesa, y vamos a visitarlos todos los veranos. La única razón por la que este año viajamos con Stateside es que nos sale más barato. 

–Entiendo. Aunque me sorprende porque procuramos mantener nuestros precios muy bajos. Debe ser una experta buscando ofertas. 

–En realidad no. Llamó un joven muy simpático como usted. Dijo que si nos pasábamos a Stateside nos ahorraríamos cincuenta dólares cada uno. Y eso para nosotros es mucho dinero. 

–Por supuesto. ¿Cómo supone que sabía ese joven que iban a viajar a Londres? 
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–Bueno... Esas cosas están ahora en los ordenadores, ¿no? 

–Debe de ser eso. Gracias por atenderme, señora Zimmerman. Le diré lo que voy a hacer. Voy a enviarle un vale de cien dólares para cualquier viaje que haga en el futuro a Londres con Passion. Quizá 

podamos convencerla para que vuelva con nosotros. 

–¡Muchísimas gracias! 

–Una cosa más. ¿Recuerda cuándo la llamó ese otro caballero? 

–Tengo setenta y dos años, pero no he perdido la memoria. Fue hace dos semanas, justo después de volver de mi clase de cerámica. Voy todos los lunes. 

–Estoy impresionado, señora Zimmerman. Muchas gracias. Que tenga un buen viaje. Lloyd colgó el teléfono e hizo una anotación en la lista que tenía delante junto al nombre de la señora Zimmerman. Luego se recostó en el sofá de Suze dándose golpecitos en los dientes con el lápiz. De la gente a la que había llamado hasta el momento, elegida al azar, había conseguido hablar con treinta y cinco. Ocho le habían dicho de un modo u otro que se fuera al cuerno; y de los veintisiete restantes a veinte les había ofrecido Stateside una tarifa más barata. 

Veinte personas; eso suponía un total de dos mil dólares para cubrir los vales que había prometido. Si estaba equivocado –sí Passion no merecía su confianza–tendría que pagar ese dinero de su bolsillo. Además de la suculenta factura de teléfono que le debería a Suze. Pero valía la pena pagar ese precio para limpiar su reputación. Junto a él había un bloc grande de papel pautado en el que había escrito varias preguntas. Se sirvió 

otra taza de café y volvió a mirar la lista informatizada, ahora llena de notas. La respuesta tenía que estar allí, en alguna parte. 

La lista estaba impresa en papel continuo, y en ella figuraban por orden alfabético los nombres de todas las personas que tenían reservas en clase turista para los vuelos transoceánicos de Passion. Schneider Fox tenía acceso directo a las reservas de Passion para que todas las listas estuvieran actualizadas en el momento de imprimirlas; la que tenía frente a él se la había enviado Suze el día anterior. En cada una aparecía el nombre, la dirección y el teléfono de la persona que había hecho la reserva, los datos del vuelo  y  varios  códigos que índicaban  el número  de  viajeros,  la  cantidad  de  dinero  abonada  y  si  se había aplicado algún descuento especial. No era muy complicado: Passion intentaba ofrecer una tarifa estándar para cada clase como parte de la filosofía democrática en la que se basaba la compañía. Lloyd comenzó a contrastar sistemáticamente los datos de las siete personas con las que Stateside no se había puesto en contacto con los del resto para comparar los detalles. Se sentía liberado al tener algo que hacer por fin. Era un proceso laborioso, pero cuando llegó al último nombre supo que había encontrado algo. Sus esperanzas aumentaron, y de repente se le ocurrió una idea; sólo era una conjetura, pero merecía la pena intentarlo. Cogió el teléfono y marcó otro número, esta vez sin consultar la lista. Respondió la voz de un niño. 

–¿Diga? 

–Por todos los santos, ¿eres tú, Lloyd? 

–¡Tío Lloyd! –La reacción del niño hizo que Lloyd sonriera complacido. Estuvieron charlando un par de minutos antes de que la madre se pusiera al teléfono. 

–¿Eres tú, Lloyd? Creía que aún estabas en Londres. 

–Así es. 

–Pero ¿qué hora es allí? 

–He estado trabajando hasta ahora. Nancy, siento molestarte, pero ¿ha llamado alguien últimamente para ofrecerte un vuelo barato a Inglaterra? 

–Sí. Llamó un tipo de Stateside hace un par de semanas. Por lo visto pensaba que había hecho una reserva con Passion, y le seguí la corriente. Te envié una nota a la oficina como me dijiste, pero supongo que no te la han pasado. 

–No. 

–¿Algún problema? 

–Has hecho exactamente lo que quería. 
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–Me alegra poder ayudarte. Dime antes de que se me queme la cena qué tal te va por ahí. 

¿Qué podía decir? 

–Muy bien. 

–¿Y cómo está Betsy? 

–Bien también. Ahora está durmiendo. 

Su hermana se rió. 

–Tan parco como siempre. No cambiarás nunca. ¿Cuándo vas a venir a vemos? Si tardas demasiado Billy ya irá a la universidad. ¿Qué te parece en Acción de Gracias? Betsy también será bien recibida, por supuesto. 

–Puede ser –contestó de forma mecánica. Oyó un leve suspiro y se dio cuenta del poco interés que debía haber mostrado. Al fin y al cabo esa era su familia–. Lo intentaré –dijo. 

–¿De verdad? –El entusiasmo de su hermana hizo que se sintiera avergonzado. 

–Haré todo lo posible. Esto... ¿quién más irá? 

–Si te refieres a papá, sí, le he invitado. Y ahora no te quedes callado. Sé que te complicó la vida, pero eso fue hace mucho tiempo. Se siente solo, y le gustaría verte. 

Lloyd dio un tirón al cable del teléfono. 

–Ya te avisaré –dijo bruscamente antes de colgar. 

Luego cogió el bloc y volvió a centrarse en su problema. Era endiabladamente complicado: tenía que demostrar que no era culpable, aunque pareciera más fácil demostrar lo contrario. Lo que había averiguado gracias a su hermana no era una prueba concluyente de que fuera inocente, pero... Sin darse cuenta se encontró pensando en los meses que faltaban para Acción de Gracias. Cinco nada más. Se apretó las sienes con los dedos para intentar concentrarse. Pero a su mente no dejaban de aflorar recuerdos oscuros y sentimientos que creía olvidados. Se levantó y se acercó a la ventana. Fuera comenzaba a amanecer, y el cielo de Londres estaba perlado de promesas. 

Una mañana como esa, dieciocho años atrás, salió de casa de sus abuelos sin que nadie le viera y se fue en autostop a la penitenciaría del Estado. Le dijeron que hasta después de comer no comenzaban las horas de visita, así se que sentó junto al muro y estuvo viendo o entraban y salían los camiones de reparto, y escuchando cómo despertaba la prisión: golpes, gritos, ruidos de pasos, risotadas culinas, el tañido de una campana. Sabía que aquello era un error que él podía rectificarlo. Toda su vida había esperado una oportunidad para demostrarse a sí mismo que merecía la atención de su padre. Y allí estaba. Hacia el mediodía comenzaron a llegar otros visitantes, abogados con traje que miraban con impaciencia sus relojes, madres que les an a sus hijos que se portaran bien. Para ellos era una rutina. Cuando las puertas se abrieron Lloyd los siguió hasta dentro. La sala de visitas era como se la había imaginado: grande, gris, con mesas dobles separadas por un cristal. Él llevaba preparada su frase inicial: 

«Aquí estoy, papá. Dime qué quieres que haga». Pero en cuanto vio la cara de su padre se quedó sin habla.  Parecía  avergonzado.  Su  media  sonrisa  era  como  una  desfiguración  monstruosa. ¡Era  culpable! 

Lloyd sintió una profunda conmoción física. Se levantó horrorizado y se marchó corriendo. A su espalda oyó el ruido que hizo la silla de plástico al caer al suelo. 

Se alejó de la ventana e intentó desterrar sus recuerdos. Durante años le había dicho a todo el mundo que su padre estaba muerto, incluso a Betsy. Estaba acostumbrado a esa mentira. Nancy no le comprendía. Lo que sentía hacia su padre no era odio, ni vergüenza, ni resentimiento: era culpa. No veía ninguna salida a aquel asunto, a no ser que ofreciera su propia experiencia de ignominia y cobardía. Pero no en Acción de Gracias. No con Betsy. 

Era hora de irse a la cama. Bostezó y se arrastró por la sala para ordenar sus papeles. Estaba cansado, pero esa noche había hecho grandes progresos. Tenía dos pistas que podían llevarle a algún sitio. Entonces, ¿por qué estaba preocupado? En su conversación con Nancy había habido algo extraño. De repente se dio cuenta: no le había dicho que iba a casarse. 
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 

Capítulo 27 

–¿Tiene que estar todo revuelto? El sábado tenemos que salir de este apartamento. ¿Cómo pretendes que lo limpie? 

Eran las seis de la tarde. Lloyd llevaba todo el día trabajando, y la sala estaba llena de tazas de café, botellas de agua mineral, fotografías, esbozos y blocs de notas que cubrían todos los muebles y gran parte del suelo. Estaba sentado en un pequeño hueco de la alfombra rodeado de papeles. Se sentía bastante inspirado, pero no podía permitir que le distrajeran. 

–Lo siento, Betsy, pero tengo que terminar esto. Es muy importante. Cogió uno de los faxes de Suze. Sólo hoy había recibido cuatro, repletos de buenas ideas, atrevidas sugerencias y un montón de interrogantes. Se preguntó cómo le iría. 

–¿Más importante que yo? –preguntó Betsy con coquetería desde la puerta. 

–Sí  –respondió bruscamente–. En  este momento sí. Estoy intentando averiguar algo que puede ser decisivo para los dos. –Lloyd no quería decir nada más. No tenía sentido darle falsas esperanzas. Betsy cogió un papel al azar, lo miró exasperada y lo dejó caer de nuevo al suelo. 

–Vamos, Lloyd. Has perdido tu trabajo. Se acabó. Passion ya no es tu problema. –Se acercó a él. Olía a perfume. Luego le acarició el pelo y le preguntó con suavidad–: ¿No puedes pensar en mí por una vez? 

Lloyd se sentó sobre los talones y la observó. 

–¿Qué quieres que haga exactamente? –preguntó. 

–Ven conmigo de compras mañana. 

–¡De compras! 

–He pensado que podías comprarme el anillo. Una chica no se siente prometida del todo hasta que no tiene el anillo en el dedo. Sé que mi madre querrá verlo. 

Lloyd se puso furioso. ¿De verdad creía que estaba dispuesto a comprar un ridículo anillo que probablemente costaría el sueldo de un mes, que ni siquiera tenía? Antes de que pudiera expresar su ira en palabras sonó el teléfono. 

–Será del teatro para confirmar las entradas para Cats –dijo Betsy con una seguridad exasperante. Pero no era del teatro. Cuando levantó el auricular su expresión cambió. Luego se lo pasó a Lloyd con el mismo desprecio con el que había agarrado el liguero negro. 

–Es tu amiguita otra vez. 

Lloyd lo cogió con una sensación de alivio. 

–¿Suze? 

Betsy salió de la habitación. 

–Supongo  que  estaréis  ocupados  unas  cuantas  horas  hablando  de  vuestras  cosas  –dijo  cerrando la puerta de golpe. 

Lloyd lanzó una bocanada de aire, se desplomó en una silla y se puso el auricular en la oreja. 

–Hey, estaba pensando en ti –sonrió–. He hecho algunos progresos muy interesantes... 

–Te llamaba por lo del material que dijiste que tendrías preparado –le interrumpió con frialdad. 

–¿Cómo? –Lloyd estaba perplejo–. ¿Eres tú, Suze? 

–Quiero recordarte que es esencial que lo reciba para el viernes. Lloyd frunció el ceño. ¿A qué venía aquel tono intransigente? ¿Qué le había hecho? 

–Pero ¿qué te pasa? Sabes que estoy esforzándome todo lo que puedo, igual que tú. 

–Me parece que no te das cuenta de lo importante que es esta presentación. Estarán presentes tanto el señor Schneider como el Señor Fox… 

–Entiendo. Ha entrado alguien en tu oficina y no quieres que sepa de qué estás hablando. ¿Es eso? 


–Sí. 

–Vale, vale. Soy un idiota. ¿Es nuestra amiga horizontal? 
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–Exactamente. –Lloyd captó una nota de regocijo en su voz. –Y quieres decirme... –Al revisar mentalmente  su  conversación  recordó  que  había  puesto  un  énfasis  especial  en  una  frase:  «Tanto  el  señor Schneider como el señor Fox... »–. Quieres decirme que Harry estará allí el viernes. 

–No estaba seguro de que fuera una buena noticia. 

–Gracias por informarme. 

–Espero que tomes las medidas oportunas de forma inmediata. 

–¿Cómo? –¿Qué quería que hiciera? Le vino a la mente una terrible sospecha. Él y Suze ya habían hablado  de  lo  difícil  que  sería  que  Bernie  les  escuchara  mientras  Sheri  le  tuviera  atontado.  Pero  con Harry era diferente. Aunque estuviera enfadado con Lloyd aún le funcionaba la cabeza–. ¿Me estás diciendo que quieres que vea a Harry e intente convencerle de que todo ha sido un montaje? 

–Sin duda alguna resultaría muy útil. 

Lloyd se sentía indignado. El recuerdo de su último encuentro con él todavía le resultaba doloroso. Suze no tenía ni idea de lo que le estaba pidiendo. 

–No me escuchará. 

–Puedes hacerlo mejor que eso. 

¿Cómo podía ser tan obstinada? 

–No lo entiendes –protestó Lloyd–. No puedo ponerme en contacto con él. En la oficina tienen instrucciones estrictas de no coger mis llamadas. No puedo abordarle en la calle. Y tampoco puedo llamarle a casa porque... –Se detuvo. No era fácil explicar que aún sentía simpatía por la familia de Harry, o que respetaba la rígida división entre el trabajo y la vida privada marcada por el hombre que le había despedido–. Estuvimos hace poco en su casa, y le decepcioné –dijo Lloyd poco convencido. 

–Mira. –El tono de Suze era inflexible–. Mi jefa está aquí a mi lado y no parece muy contenta. Si no te tomas esto en serio ninguno de los dos seguirá trabajando para Schneider Fox. Lloyd se quedó callado. Tenía toda la razón. 

–Llámame para decirme cómo vas –prosiguió Suze. Por primera vez parecía ella misma–. Estaré esperando –añadió antes de cortar la línea. Lloyd dejó el auricular en su sitio y se rascó la cabeza. Para ella era muy fácil: una persona que era capaz de estar bajo una mesa mientras sus jefes fornicaban encima, sin duda alguna tenía los nervios de acero. ¿Por qué no hablaba ella con Harry? Al fin y al cabo le conocía mejor que él. Lloyd miró alrededor de la sala. Su personalidad estaba presente en todo lo que veía: el color atrevido de las paredes, la enérgica línea de las falsas cortinas, prendidas con chinchetas, las exuberantes pilas de libros y el despliegue de postales estrafalarias. No podía librarse de ella. Suze había vinculado su suerte a la suya, y ahora estaban unidos de forma inextricable. Él había perdido su trabajo, y ella estaba arriesgando el suyo para ayudarle a recuperarlo. Lloyd se enderezó y se puso de pie. No podía permitir que pensara que era un cobarde. 

Primero probó con el número de las oficinas de Schneider Fox, pero respondió un contestador con un mensaje  grabado.  Sin  darse  tiempo  a  cambiar  de  opinión  buscó  el  número  de  la  casa  de  Harry  y  lo marcó. Después de varias llamadas contestó la voz sin aliento de una mujer. Al fondo se oía gritar a unos niños. Probablemente era la hora del baño. 

–¿Lorna? Soy Lloyd Rockwell. 

Se oyó un profundo suspiro. 

–Preferiría que no hubieses llamado –respondió en tono de reproche. 

–Lo sé. Lo siento. No lo haría si no tuviera que decirle a Harry algo muy importante. ¿Puedo hablar con él? 

Lloyd cerró los ojos. Había llegado demasiado tarde. 

–Está muy enfadado contigo. Lleva varios días gritándole a todo el mundo. 

–Se equivoca conmigo –dijo Lloyd–. No quiero parecer grosero después de lo bien que nos habéis tratado, pero es la verdad. Lorna hizo una pausa. 

–De todas formas no está en casa. 
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–¿A qué hora volverá? 

–Estará fuera unos días. Ha ido a Nueva York en viaje de negocios. Mientras pensaba qué podía hacer oyó una risita. 

–Yo sé dónde está papá –dijo una voz chillona; era la hija de Harry. 

–Deja ese teléfono, monstruo metomentodo –dijo Lorna–. ¡Vete a la cama! Harry tiene un acto esta noche –continuó con un tono más amable–. Se va mañana, pero no creo que puedas conseguir nada. Lloyd se quedó callado. Tampoco él lo creía. Pero tenía que intentarlo. 

–¿Recuerdas dónde es ese acto? –preguntó–. Es muy importante. 

–Me temo que no. La gente casada suele desarrollar una especie de sordera selectiva, como descubrirás muy pronto. 

–Ha ido a una cena –añadió la vocecita con un tono afectado–. Papá dice que tienes que comer un pollo que parece goma. Y luego te dan un premio. 

–¡Fuera! –gritó Lorna. Lloyd oyó cómo colgaba el otro teléfono–. Tengo que dejarte, Lloyd. Le diré a Harry que has llamado. 

Pero Lloyd no estaba escuchando. Un raudal de esperanza le recorrió todo el cuerpo. Sabía exactamente dónde podía encontrar a Harry. 

–Lorna, ¿qué es lo que más desea tu hija en el mundo? 

–¿Qué? 

–Olvídalo. Ya pensaré en algo. Eres una mujer maravillosa. Adiós. Lloyd fue corriendo al dormitorio. Betsy estaba tumbada en la cama con las cortinas echadas, y le miró sorprendida mientras abría el armario y comenzaba a desabrocharse la camisa. 

–¿Has visto mi traje oscuro? –preguntó–. ¿Qué crees que quiere decir «traje de etiqueta»? ¿Será un esmoquin? ¡Dios! ¿Por qué no hay nunca una camisa blanca limpia? 

Betsy se apoyó sobre un codo. 

–Hay una en la parte de atrás. La he planchado esta mañana. ¿Qué está pasando, Lloyd? 

–Tengo que salir. Estaré fuera unas horas. 

–¿Dónde? ¿Puedo ir yo? 

Lloyd  se  vistió  rápidamente,  demasiado  preocupado  para  contestar.  Hacía  una  semana  que  no  se ponía un traje. Al ajustarse la corbata y abrocharse los puños sintió que recuperaba de nuevo el control. Después se cepilló el pelo y se agachó para mirarse en el espejo, que estaba un poco bajo. No tenía mala pinta. Betsy le observaba en silencio desde la cama. Se dio cuenta de que estaba muy pálida. Le asaltó 

una duda, pero ella no había dicho nada y él no se atrevía a preguntar. En un arrebato de ternura se inclinó para darle un beso en la frente. Era el beso formal y distraído de un soldado que se iba a la guerra. Betsy le agarró una manga. 

–Pero ¿adónde vas? –repitió. 

Lloyd enderezó su metro noventa de estatura. 

–Voy a recuperar mi trabajo. 

 

 

El edificio grandioso y feo del hotel estaba situado en Park Lane, y parecía el típico lugar donde en otros tiempos las viudas ricas acompañaban a sus hijas a bailes aburridos. Lloyd se acercó a él con paso firme, nervioso pero decidido. Frente a la entrada los taxis descargaban mujeres con atuendos   funky y hombres con expresión preocupada. También había ruidosos grupos de gente que se dirigían hacia el hotel a pie, intercambiando animados insultos. Eran los publicitarios: los reconoció por sus risas insolentes.  Los  premios  Admag  eran  el  acontecimiento  anual  más  importante  de  la  industria.  Todos  los  que eran alguien en ese mundo estarían allí. ¿Cómo reaccionarían ante un don nadie? 

Miró hacia los árboles de Hyde Park intentando armarse de valor. Aquella noche podía ser humillante y desagradable, pero tenía que tragarse el miedo y el orgullo; se lo debía a sí mismo, y a Suze. Se aflojó 

un poco la corbata, esperando que no fuera el único que no llevaba esmoquin, sacó pecho y luego entró 
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en el vestíbulo del hotel. 

Al fondo había una mesa cubierta con un mantel que bloqueaba el acceso a la sala donde se celebraba el acto. Detrás de ella, una mujer con cara flaca que estaba contrastando en una lista los nombres de los que iban llegando; Cuando Lloyd se acercó esbozó una falsa sonrisa de bienvenida profesional. 

–Buenas noches. ¿Puedo ver su invitación, por favor? 

 

Capítulo 28 

–Desde luego. 

Lloyd la sacó del bolsillo de su chaqueta pensando con ironía que era una de las cosas que le habían devuelto de su oficina de Schneider Fox a través del mensajero. 

La mujer pasó un dedo por la lista mirando en varias páginas. Luego frunció el ceño y comenzó de nuevo el proceso. Detrás de Lloyd empezaba a formarse una cola. 

–Date prisa, bonita –gritó una voz insolente–, que se va a acabar el champán como el año pasado. 

–Lo siento, señor. –La mujer levantó la cabeza y miró a Lloyd con indiferencia–. Su nombre no aparece en la lista. –Debe haber un error. 

–Tengo instrucciones estrictas de no dejar pasar a nadie que no esté en la lista. Si pudiese hablar con alguno de sus colegas... 

–¿No le sirve mi invitación? 

–Esas  son  mis  instrucciones  –afirmó  mirando  hacia  un  guarda  de  seguridad  que  estaba  junto  a  la puerta, que avanzó con aire amenazador. 

La  confianza  de  Lloyd  se  desvaneció.  Había  fracasado  en  el  primer  obstáculo.  Retrocedió  por  el vestíbulo sintiendo con incomodidad las miradas inquisitivas que le seguían. Durante años había asistido a docenas de actos como ese, pero siempre con un grupo de colegas, a veces incluso como ganador de un premio. Como todo el mundo, se había quejado del menú, de la parcialidad de los jueces y de la inevitable resaca del día siguiente; pero era un mundo familiar, su mundo. Ahora, apoyado discretamente en una columna de mármol, cohibido con su traje de calle, se sentía como un intruso. 

–Vaya, vaya, eres un tipo muy valiente –dijo una voz a su lado. 

Lloyd se dio la vuelta y vio a Julian Jewel, que le estaba sonriendo con descaro. 

–Algo me dice que no estás con el grupo de Schneider Fox. ¿Tengo razón? 

–Eres muy perspicaz. –Lloyd no estaba de humor para bromas. 

–¿Y con quién estás? –insistió Jewel. 

–Con nadie. 

–¿Entonces qué diablos estás haciendo aquí? 

Lloyd suspiró. 

–Es una larga historia, Jewel. 

–Me encantan las historias largas. ¿Por qué no pasamos y me la cuentas mientras tomamos una copa? 

Lloyd sacudió su invitación sintiéndose como un estúpido. 

–No me dejan entrar. 

–No te preocupes. Déjamelo a mí. 

Una vez en la mesa, Jewel le dijo a la mujer de la cara flaca que Lloyd estaba con el grupo de Sturm Drang y la convenció con su encanto. «Confianza –pensó Lloyd–. Es cuestión de confianza.» 

–Gracias –le dijo a Jewel. 

Subieron por una escalera mecánica al piso de arriba, donde la fiesta estaba comenzando a animarse. Una joven con poquísima ropa y un montón de cadenas se acercó a ellos con una bandeja de copas de champán; Jewel cogió dos y le dio una a Lloyd. 

–Tengo entendido que te has portado mal –dijo. 
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–No. Por eso estoy aquí. 

–La verdad es que me parecía un poco raro. Entonces ¿a qué viene tanto jaleo? ¿Has secuestrado uno de los koalas de Harry? 

Lloyd estiró el cuello para mirar a su alrededor por encima de la cabeza de Jewel. 

–Es con él con quien quiero hablar. ¿Me avisarás si le ves? 

Los ojos de Jewel brillaron de expectación. 

–¿Puedo ser el árbitro? 

De pronto Lloyd vio a una mujer que reconoció y levantó una mano sonriendo. Al verle ella se dio la vuelta, y a él se le encogió el ánimo. 

–Escucha, no quiero estropearte la noche –le dijo a Jewel–. Te agradezco que me hayas ayudado a entrar, pero seguro que prefieres estar con tus amigos. Yo estaré bien. 

–Tonterías. Vendrás a nuestra mesa. Espera un poco que voy a hablar con Hugo. Estoy seguro de que no le importará. Odia a Harry. 

Jewel se deslizó entre la gente con una gran habilidad. 

Lloyd se quedó solo en medio de los murmullos y el resplandor de las luces de las arañas. «¿Dónde estaba Harry? Ya debería haber llegado.» 

De repente se dio cuenta de que le estaban sirviendo otra copa. 

Esta vez era un joven con un tanga de cuero y pintura corporal dorada, y se acordó de que el tema de los premios de ese año era la «Sumisión». 

–Hola. ¿No nos conocemos de algo? –le preguntó una atractiva rubia que se cruzó en su camino. 

–No lo creo. 

–¡Ya sé! –Abrió bien los ojos–. Vi tu foto en Admag. ¿De qué trataba el artículo? Tengo una memoria fatal. 

–Le busca la policía –dijo Jewel reapareciendo a su lado–. Si te interesa hay una gran recompensa. A Jewel le acompañaba un hombre mayor que él con el pelo cano revuelto y una expresión inteligente y disoluta que en opinión de Lloyd se debía a algo peor que la bebida. 

–Me alegro de que te unas a nosotros; cualquier cosa para fastidiar a la oposición. –Hugo Drang le estrechó la  mano enérgicamente–. El bastardo de Fox se quedó con una de mis mejores cuentas. ¿Sabes cuál es la definición de un australiano bien equilibrado? –le preguntó dándole un codazo. Lloyd se quedó callado. 

–Un tipo que tiene una patata frita en cada hombro. –Drang se rió con ganas. Luego fueron juntos al comedor, una sala cavernosa de techo alto decorada con opulencia, que estaba abarrotada de mesas redondas dispuestas para la cena; en la pared del fondo había una plataforma con un podio y una gran pantalla. El ruido era ensordecedor. 

–Siempre he pensado que es como un burdel –dijo Jewel–, y por lo tanto muy apropiado para esta noche. 

El caos reinó varios minutos mientras la gente iba de un lado a otro buscando sus mesas. La de Sturm Drang estaba casi en la parte de atrás, y mientras Lloyd esperaba a que se calmaran las cosas para poder sentarse miró una vez más a su alrededor. Había un tipo tieso con el pelo rizado que creyó reconocer: sí, era Roger, el experto en críquet de Schneider Fox. Forzando la vista en la penumbra siguió sus pasos y le vio saludar con la mano a alguien. Desde una mesa cercana al escenario le respondió otra mano. Lloyd sintió un nudo en el estómago. Era Harry. 

¿Y ahora qué? Montando un escándalo en la mesa de Schneider Fox no conseguiría nada. Jewel presentó a Lloyd a sus colegas como si fuera perfectamente normal que estuviera allí. Pusieron otro cubierto para él entre Jewel y una diseñadora con el pelo a lo Cleopatra, labios de color escarlata y un vestido minúsculo: deslumbrante en el peor sentido de la palabra. Lloyd esperaba que Suze no fuera así. Enseguida comenzó a aparecer la comida en la mesa, y él la removió con aire distraído en su plato. 

–Esto era antes una pista de patinaje –comentó Jewel–. Durante la guerra fue uno de los lugares preferidos de tus compatriotas, Rockwell, incluidos Eisenhower y Patton. Deberías sentirte como en casa. 121  

  

Lloyd sonrió. 

–Me siento bien recibido. 

–Así se habla. Y ahora, puesto que estoy siendo tan amable contigo, dime algo a cambio. ¿Crees que tenemos alguna posibilidad con Passion? 

–Soy la última persona a la que deberías preguntárselo. 

–Todo lo contrario, eres el único que no tiene ningún interés personal. 

–Bueno... –Lloyd titubeó. Jewel era amigo de Piers, y Piers no parecía muy contento cuando le vio por  última  vez  en  el  despacho  de  Harry.  Era  posible  que  Passion  cambiara  de  agencia.  Entonces  se acordó de las palabras de Suze: «Eres inocente. Eres un buen profesional». Debía ser positivo. No podía pensar en el fracaso–. En mi opinión no tenéis ninguna posibilidad. Lo siento. 

–Interesante –asintió Jewel con aire pensativo. Luego esbozó una sonrisa maliciosa–. Pero de todas formas vamos a intentarlo. 

Una ráfaga musical señaló el comienzo de la ceremonia. En el escenario apareció un famoso de segunda fila, que subió al podio en medio de un caluroso aplauso. Bajo la luz de los focos Lloyd vio que Harry seguía en su sitio. ¿Debería acercarse ahora? 

En la pantalla comenzaron a aparecer anuncios de tejanos, desodorantes, bebidas, coches, juguetes, cereales y temas «sociales» como los sin techo o los malos tratos a los animales. Algunos de los trabajos –

y muchos de los discursos de agradecimiento–le hicieron a Lloyd preguntarse por qué quería volver a ese mundo. Una imagen provocó un gran alborozo en la mesa de Sturm Drang. Lloyd había visto el cartel de lencería femenina por todo Londres, y siempre le había hecho sonreír. 

–¿A quién se le ocurrió la idea? –preguntó. 

–A mí –dijeron tres voces diferentes. 

–Y ahora tengo el placer de presentar el premio a la mejor voz en off en un anuncio televisivo, que está patrocinado por Vision Computer Services. Las nominaciones son las siguientes... Lloyd se pasó un dedo por el cuello. No podía comer y no se atrevía a beber. La sala hervía de ruido y calor. Mientras el último ganador descendía del podio echó otro vistazo a la mesa de Schneider Fox y se dio cuenta de que faltaba alguien. Harry había desaparecido. 

Lloyd miró desesperado a su alrededor y percibió un movimiento al fondo. Luego vio que se abría una puerta y la silueta de una figura alta. Ahora se le presentaba la oportunidad que había estado esperando. Se levantó y avanzó entre las mesas hacia la puerta por la que había visto salir a Harry. Casi nadie se fijó en él; todos estaban atentos a las presentaciones. Al llegar a un pasillo vio un letrero que indicaba dónde debía estar Harry. Ahora que había llegado el momento se sentía sin fuerzas. Aún estaba a tiempo de buscar una salida y escapar de allí. 

Sin embargo, se armó de valor y entró en el servicio. 

Harry estaba delante de un lavabo lavándose las manos. Sus miradas se cruzaron en el espejo. 

–¿Cómo te has atrevido a venir aquí esta noche? –dijo sacudiéndose el agua de los dedos con un gesto violento. 

–He venido a verte. 

–Pues estás perdiendo el tiempo. No me interesa lo que tengas que decir. –Se dio la vuelta para marcharse. Lloyd se interpuso en su camino. 

–¿Quieres conservar la cuenta de Passion? 

–No tientes tu suerte, Rockwell. –Ahora estaba muy cerca, y Lloyd pensó que iba a pegarle. 

–Puedo demostrarte que yo no filtré esos datos a Stateside –dijo sosteniendo su mirada–. La persona que lo hizo aún trabaja para ti. 

Harry le miró con dureza. 

–¿Por qué iba a creerte? 

–¿Y por qué no, Harry? Si lo hubiera hecho yo, ¿crees que habría dejado mis huellas por todas partes? 

¿Crees que Tony Salvino cometería la estupidez de dejarle un mensaje a mi secretaria si realmente estuviésemos conchabados? En cualquier caso, ¿por qué iba a hacerlo? Me encanta mi trabajo. ¿Pensabas que iba a trabajar para otra agencia? 
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–Sí. 

–¿No te das cuenta de que nadie daría un trabajo serio a alguien que hubiese filtrado ese tipo de información? 

–¿Qué pretendes decir? 

–Que la persona que ha filtrado esos datos lo ha organizado todo para que parezca culpable. Si me das la oportunidad de explicártelo te demostraré que yo no lo hice. 

–Muy bien, demuéstralo. 

Lloyd sacó la grabadora de su bolsillo y la colocó junto al lavabo. Harry puso cara de repugnancia. 

–No me gustan los espías –dijo furioso dando un paso hacia la puerta. El corazón de Lloyd comenzó a latir a toda velocidad. «¡Rápido! » Apretó el botón y la cinta se puso en marcha. 

«Espero que Passion siga con nosotros, desde luego, pero de este modo tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman...» 

La voz de Sheri adquirió un sonido metálico en aquel espacio cubierto de azulejos. Harry se detuvo. Le lanzó a Lloyd una mirada penetrante mientras Bernie respondía con voz cavernosa y después escuchó el resto de la conversación mirando impasible sus zapatos. 

«Si este asunto con Stateside sale bien, quizá pueda quitarme de encima al capullo de Fox.» Lloyd apagó la grabadora. Harry levantó la cabeza. 

–¿Hay algo más? 

–Nada que quieras oír. 

–¿Quién lo ha grabado? 

–Eso no importa. 

–Esas cosas se pueden manipular –comentó Harry. 

–Sí, pero no lo he hecho. 

–En cualquier caso no prueba nada. 

–No. Pero aún hay más. 

Lloyd se dio cuenta de que Harry tenía la mente dividida. 

–Escúchame –le suplicó–. Si no logro convencerte no volverás a verme. Te lo prometo. El silencio que siguió fue interrumpido por el chirrido de la puerta y el estruendo que llegó de la sala cuando entró en el servicio un hombre de mediana edad. Después de mirar con curiosidad a Lloyd y a Harry se metió en un cubículo y cerró la puerta. 

Lloyd esperó. No había nada más que decir. Había hecho todo lo que podía hacer. 

–Mañana a la hora del desayuno –dijo Harry en tono tajante–. En el Ritz, a las siete y media. Me voy a Nueva York al mediodía. Te daré media hora. 

 

Capítulo 29 

Tras abandonar el hervidero de las calles, atestadas de tráfico a esas horas, el ambiente del vestíbulo del hotel resultaba agradable y civilizado. Sheri avanzó por la suntuosa alfombra con la cabeza alta, y un atractivo  botones  se  apartó  de  su  camino  y  extendió  una  mano  enguantada  para  abrir  la  puerta  del Hades Bar. Suze la siguió y se encontró sumergida en una profunda oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vislumbró una pequeña barra de zinc iluminada por bombillas azules, tras la cual se perfilaba un camarero sin cara vestido de blanco. Junto a las paredes había varias mesas rodeadas de lujosas sillas. La mayoría estaban vacías. No había ventanas. Suze pensó que era el típico lugar donde una mujer rica podría tener una cita secreta con su amante, o con su traficante de drogas. Era la noche anterior a la presentación, y ella se había quedado en la oficina un rato más como de costumbre. Mientras estaba trabajando entró Sheri con un subídón de adrenalina e insistió en que fueran a tomar una copa. 
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–Mañana es el último día que estás con nosotros. Venga, vamos a celebrarlo. Esa era la Sheri que la había deslumbrado su primer día de trabajo en Nueva York, persuasiva, impresionante, irresistible. Al pillarla desprevenida no se le ocurrió ninguna excusa para no ir. Se sentaron una frente a la otra en una mesa en la que había una lamparita y un cuenco de frutos secos. Sheri se acomodó con un suspiro de satisfacción. 

–Me encanta este lugar. Lo conoce muy poca gente. 

–Es precioso –comentó Suze pensando con ironía que era una de las privilegiadas. 

–¿Y bien? –preguntó Sheri cuando llegaron los Bloody Marys–. ¿Estás lista para mañana? 

Suze se llevó el vaso a los labios sintiéndose como una traidora. 

–Todo el mundo ha trabajado mucho –dijo. 

–Sobre todo tú. –Sheri movió la cabeza con gesto de aprobación–. Te felicito, Suzanne. Tenía la impresión de que los ingleses hacían un montón de descansos para tomar el té y se iban pronto a casa. 

–De hecho tenemos la jornada laboral más larga de Europa. Es una cuestión de estilo –explicó–. Nos gusta pensar que nuestros logros no suponen ningún esfuerzo. 

–¡Qué curioso! Los ingleses sois un misterio para mí. ¿Hay algo más que me hayas ocultado? 

Suze comenzó a juguetear con el cuenco de frutos secos. ¿Sospecharía algo? Pero Sheri sonrió tranquilamente y cambió de tema. 

–Dime, ¿cuándo vuelves a casa? 

–El sábado por la mañana. –Sintió una punzada de emoción. 

–Pero volverás –le aseguró Sheri–. No hay ningún lugar en el mundo como Nueva York. Sí quieres puedo ayudarte a conseguir aquí un empleo. 

–Me encantaría. –Se inclinó hacia adelante. Luego se acordó de que era imposible–. Algún día tal vez. Sheri la apuntó con un dedo. 

–Esa expresión no está en mi vocabulario. Las oportunidades no se presentan dos veces. Tienes que aprovecharlas cuando llegan. –Extendió un brazo con gesto autoritario–. ¡Camarero! Otros dos Bloody Marys. 

Suze se dio cuenta de que Sheri ya había vaciado el vaso. Parecía que esa noche, para variar, estaba fuera de servicio. 

–Son tantas las mujeres que renuncian a sus carreras –continuó Sheri–. Se quedan embarazadas, son incapaces de asumir la responsabilidad, o no hacen nada mientras ven cómo los hombres consiguen los mejores puestos –dijo con ironía–. Mírame a mí. Tengo un trabajo estupendo, un buen apartamento, dinero en el banco. Tú podrías tener lo mismo. El secreto consiste en saber lo que quieres y no permitir que nada ni nadie se interponga en tu camino. 

Suze intentó imaginarse en un elegante ático de Nueva York o Londres con un trabajo importante, un buen sueldo y un guardarropa de diseño. ¿Era eso lo que quería? 

–No me interpretes mal. No soy una de esas «feministas» –dijo Sheri con desprecio–. Sólo sé lo que quiero en la vida. 

–¿Y qué hay de los hombres? 

–Pueden ser útiles, sobre todo los casados de cierta edad que no practican mucho el sexo –dijo guiñando un ojo. 

–Me refiero a las «relaciones». –Suze hizo una mueca de disculpa–. Me refiero al amor. 

–Yo no hago el amor, Suze, yo follo. Eso es lo que los hombres quieren, y lo hago muy bien. –Torció 

la boca–. Tengo mucha práctica. 

–¿Y nunca has pensado en casarte? 

–¿Para qué vas a comprar algo si puedes alquilarlo? Cuando te casas dejas de hacer lo que quieres para hacer lo que tu marido quiere que hagas: ir al supermercado, entretener a sus amigos, arreglar su casa, trasladarte a una ciudad extraña por el bien de su carrera. Todo eso está por encima de tu trabajo, claro. Luego, cuando te sientes agotada, te dice que ya no eres tan divertida como antes y te cambia por otra mujer. ¿A quién le interesa eso? 
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Suze asintió. Ella había expresado opiniones similares con frecuencia. 

–A  mí  me  aterraría  casarme  con  uno  de  esos  tipos  que  llevan  la  chaqueta  colgada  en  el  coche  –

confesó. 

–Y hay cosas peores. –La voz de Sheri se endureció–. Como los hombres que maltratan a sus mujeres y luego las dejan en una caravana con un montón de críos y sin un duro. 

–Pero el matrimonio no tiene por qué ser así. –Estaba pensando en sus padres–. Dos personas adultas pueden estar juntas simplemente porque se encuentran a gusto. 

–Por supuesto que sí. Se llama sexo. 

–No. Lo que quiero decir... –Se imaginó acurrucada en una butaca leyendo un libro, con el pelo sucio y unos vaqueros viejos, mientras un hombre la miraba y le decía de verdad «Te quiero». Pero le pareció 

demasiado cursi para expresarlo con palabras–. ¿Nunca has pensado en tener hijos? –preguntó. Sheri hizo un gesto de rechazo. 

–Mi  apartamento es muy pequeño. ¿Dónde iba a meterlos? Hazme caso, Suzanne. Si  quieres tener éxito, como yo, no puedes permitirte el lujo de perder el tiempo con relaciones serias. Pensó en los años que había perdido con Lawrence, no porque se hubiese casado con otra persona, sino porque había condicionado su vida durante mucho tiempo. Hasta entonces nunca lo había visto de ese modo. Y después de Lawrence había venido Nick. Pero en vez de encontrar amor se había sentido herida y humillada. 

La oscuridad hizo que se sintiera atrevida. 

–¿Puedo preguntarte algo? 

–Desde luego. 

–¿Es cierto que le pediste a Nick Bianco que saliera conmigo? 

–¿No te ha gustado? –Sheri parecía sorprendida–. Te aseguro que en algunos círculos le consideran uno de los hombres más atractivos de la ciudad. 

–Es encantador –reconoció Suze–. Por desgracia, no ha salido bien. Sheri lanzó una carcajada. 

–No  esperaba  que  te  casaras  con  él.  Todas  las  chicas  se  merecen  un  poco  de  diversión  de  vez  en cuando. 

–Nick insinuó que había salido conmigo porque te debía un favor. 

–Los hombres son unos bocazas. 

–Entonces ¿es verdad? 

La cara de Sheri se iluminó con una expresión pícara. 

–Más o menos. Ten en cuenta que entonces apenas te conocía. No me interesaba que hicieras demasiadas preguntas sobre tu trabajo. 

–¿Por qué te preocupaba eso? 

Sheri hizo una pausa y se apoyó en la mesa para acercarse a ella. La luz de la lámpara acentuó las sombras bajo sus pómulos y su mentón decidido. 

–Te contaré un secreto. He estado «contratando» una pequeña póliza de seguros por si acaso Passion decide no seguir con nosotros. 

Suze abrió bien los ojos. 

–No comprendo. 

–El caso es que tengo buenos contactos en Stateside. 

–¿Y? –preguntó Suze como quien no quiere la cosa. 

–Y estoy segura de que puedo conseguir esa cuenta si Passion nos falla –afirmó Sheri con suficiencia. 

–Así que sales ganando de cualquier forma. Muy inteligente. Yo no habría tenido el valor de hacer una cosa como esa. ¿No te preocupaba la confidencialidad de los clientes? 

Sheri arrugó la nariz con desprecio. 

–Las reglas son para los simples. Tienes que ver el cuadro completo. 125  

  

A pesar de todo Suze no pudo contener una leve admiración hacia Sheri: una mujer que estaba manipulando sola dos grandes empresas para alcanzar sus fines. En sus planes había cierta simetría. Suze sintió una punzada de culpabilidad por lo que estaba tramando con Lloyd. Aún estaba tiempo de aliarse con Sheri y asegurarse un futuro brillante en Nueva York. 

Sheri insistió en su postura. 

–Suzanne, si quieres algo tienes que ir a por ello. Puedes hacerlo. Tienes talento y agallas. No quieres ser una cualquiera, ¿verdad que no? 

–No –respondió Suze poco convencida. 

Miró hacia otro lado y vio que había más figuras sombrías en el pequeño bar. Observó cómo murmuraban entre sí en la penumbra, como sacerdotes y pecadores en un confesionario. De un sello encajado en la mano peluda de un hombre salían unos débiles rayos de luz, que se reflejaban en la curva de una pantorrilla cubierta por un calcetín. Suze parpadeó y agudizó la mirada para ver con más claridad. 

–Tienes que luchar por lo que quieres, Suzanne. –Sheri tenía los ojos brillantes–. Y recuerda que las chicas tenemos una ventaja. 

–¿Cuál? 

–Podemos  conseguir  lo  que  queramos  de  los  hombres.  –Sheri  sonrió  con  lujuria–.  Recuerdo  que cuando tenía unos nueve años vino a la ciudad una feria. Yo no tenía dinero para ir, pero encontré un hueco en la valla por el que pude colarme. Y allí estaban todas esas luces, la fascinación y los trajes brillantes. Pero lo que más me gustaba era una muñeca preciosa que había en la caseta de tiro. Tenía pelo de verdad, y una falda almidonada con lazos y lentejuelas. Era tan perfecta, tan pura. Yo nunca había tenido un juguete nuevo. Iba allí todas las noches para verla. El último día de la feria, el hombre de la caseta me dijo que podía quedármela si le daba un beso. Tenía una pinta repugnante, y fue algo más que un beso, pero no resultó tan desagradable. Y me dio la muñeca. No podía creer que hubiese sido tan fácil. Suze se quedó mirándola, demasiado aturdida para hacer ningún comentario. También ella había estado en ese tipo de ferias, y se había encaprichado de esos premios vulgares, pero siempre había ido agarrada de la mano, o sobre los hombros de su padre. 

–¿Dónde está ahora tu familia? –preguntó. 

–Quién sabe. –Sheri apuró su copa–. Lo que pretendo decirte es que la clave del éxito consiste en decidir qué quieres. Mientras otros dudan sobre lo que deben hacer tú puedes quedarte con el premio delante de sus narices. 

–¿Como en el caso de Lloyd Rockwell, por ejemplo? –preguntó Suze con atrevimiento. 

–¿Lloyd? –Sheri entornó los ojos como si le costara acordarse de él–. No era tan malo en cierto sentido.  Esos  tipos  amables  y  correctos  son  siempre  los  más  manejables.  Una  vez  incluso  conseguí  que  se propasara conmigo. –Se rió–. Fue cuestión de un minuto, pero después de eso le tuve bien pillado. Suze sintió una oleada de repugnancia que se llevó todas sus ilusiones. Por primera vez vio a Sheri con claridad y se dio cuenta de que se alimentaba del poder y el talento de los demás. Se acordó de la imagen de ella a horcajadas sobre Bernie en el sofá negro y sintió asco. Era un parásito que carecía de creatividad e ideas propias; en el fondo de su ser no había nada. De repente le entraron ganas de marcharse y miró el reloj ostensiblemente. 

–¡Dios mío! Tengo que irme. 

Sheri no pareció oírla. 

–Ganadores y perdedores –murmuró–, de eso se trata. –Agarró a Suze del brazo–. Tú puedes ser una ganadora, como yo. 

Se quedó quieta, sintiendo la mano húmeda de Sheri sobre su brazo. Se fijó en las impecables uñas rosas y en el elegante reloj de oro que rodeaba su fina muñeca. Pero con una sensación de lástima se dio cuenta de que estaba sola. 

De repente se levantó. 

–Gracias por la invitación. Todavía tengo que terminar algunas cosas –explicó. 

–¡Esa es mi chica! –comentó Sheri–. Eso es lo que me gusta de ti, Suzanne. Somos iguales. 126  

  

 

Capítulo 30 

–Según los datos de esta encuesta, el cuarenta y dos por ciento de las parejas casadas piensa viajar a Europa  en  un futuro  inmediato...  –dijo  Sheri  señalando  un  gráfico  en  la  pantalla con  un  puntero.  Esa mañana iba vestida de rojo intenso. Estaba guapísima. 

Suze se agarró al borde de la silla con el corazón a cien. Apenas había pegado ojo por la noche, y había ido a la oficina a las seis de la mañana para prepararlo todo con Dee Dee. ¿Y si no salía bien? ¿Y si estaban equivocados? ¿Y si...? Suze intentó concentrarse en el hombre que presidía la mesa de la sala de reuniones. La cara de Ross Bannerman, el fundador de Passion, era más famosa que la del presidente: era casi imposible abrir un periódico o una revista sin encontrarse con su amplia sonrisa en alguna parte. Le producía una sensación extraña verle ahora allí, en persona, con Tucker, el director de marketing, y otro colega de Passion cuyo nombre no recordaba. Y se preguntó qué estarían pensando de la presentación. Sheri había llevado las riendas desde el principio. Había insistido en hacer un ensayo previo, y al verla  en  acción  por  segunda  vez  Suze  se  dio  cuenta  de  que  era  incapaz  de  salirse  del  guión.  Casi  sintió 

lástima por ella: se estaba esforzando, pero era evidente que su planteamiento no encajaba con la imagen de Passion. Incluso su ostentoso traje desentonaba con el aspecto informal del equipo de Bannerman. Harry estaba serio, como siempre. Al entrar en la sala la había saludado con la cabeza, pero sin decirle nada. Bernie había abierto la reunión refiriéndose al «caso Rockwell». Afirmó que era lamentable, pero que Lloyd había sido despedido; el caso estaba cerrado. Aquella reunión era para planificar el futuro, no para lamentarse por el pasado. Schneider Fox había diseñado una nueva campaña con la que Passion conseguiría arrebatar a Stateside el liderazgo del mercado aéreo transoceánico. Y la responsable de esa campaña era la sustituta de Rockwell, Sheri Crystal. Al cabo de media hora de parloteo Sheri presentó un vídeo de un minuto en el que aparecía un hombre  de  negocios  estrechando  la  mano  a  un  colega  frente  a  un  edificio  de  oficinas;  relajándose  con  las atenciones de una atractiva asistente de vuelo (pero no demasiado atractiva); y por último siendo recibido por su mujer y sus hijos en la terminal de un aeropuerto mientras una voz en off femenina decía veladamente: «Cuidamos mejor de usted»; este mismo lema acompañaba a varios fotogramas de la película en una serie de anuncios impresos y unas maquetas de vallas publicitarias. El vídeo estaba bien producido; Suze había hecho la mayor parte del trabajo, pero al contenido le faltaba inspiración. Cuando la cinta terminó se produjo un tenso silencio. 

–¿No les parece bueno? –dijo Bernie con una afabilidad irritante. Sheri había ocupado su lugar en la mesa y miraba hacia abajo dando vueltas a un bolígrafo. Bannerman y Tucker intercambiaron una mirada. Suze contuvo la respiración. Luego intervino Bannerman: 

–Me temo que no es lo que esperábamos de Schneider Fox. Hasta ahora siempre habían hecho cosas que se ajustaban al sello característico de Passion. Tendremos que pensarlo. 

–Es muy flojo –afirmó Tucker en tono tajante–. Podría ser un anuncio para Stateside. Sheri abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar. Bernie esbozó su sonrisa más complaciente. 

–Sin duda alguna apreciamos su sinceridad –dijo–. Supongo que tendremos que seguir trabajando. 

–Y nosotros tendremos que considerar nuestras opciones –espetó Tucker bruscamente mientras comenzaba a recoger sus papeles. Suze tragó saliva. Tenía que hablar antes de que fuera demasiado tarde. 

–En ese caso estoy segura de que les interesará ver nuestra presentación alternativa –comentó esperando sonar más segura de lo que se sentía. Por el rabillo del ojo vio que Bernie lanzaba a Sheri una mirada  inquisitiva  y  que  Sheri  movía  la  cabeza.  Mientras  rezaba  para  que  Dee  Dee  estuviese  preparada añadió–: Será sólo un momento. Quiero mostrarles un vídeo para que se hagan una idea.  –Y antes de que alguien pudiera impedírselo insertó otra cinta en el aparato. 127  

  

El vídeo que le había llevado tantas horas acabó en un minuto. Al cabo de veinte segundos Bannerman comenzó a sonreír, y poco después se estaba riendo. 

–¡Eso está mucho mejor! –Dio una palmada en la mesa–. Se acerca más a nuestro estilo que la primera presentación, como lo que solían hacer antes. –Su mirada se desvió de Suze hacia donde estaba sentado Harry. Hubo una pausa. 

«¿Dónde estás, Dee Dee?», gritó Suze en silencio. 

–Me alegro de que lo haya captado, señor Bannerman –intervino Sheri–. Eso es precisamente lo que queríamos. Se nos ocurrió probar primero con la otra presentación para ver si querían cambiar de línea, pero bajo nuestro punto de vista esta es la mejor opción. 

–Ya veo –dijo Bannerman un poco indeciso–. Bueno, me han convencido. Nos quedamos con la segunda opción. 

–Le daremos toda la prioridad –afirmó Sheri con una sonrisa deslumbrante. 

«Va a apuntarse el mérito», pensó Suze aterrada. Todo el trabajo que hemos hecho Lloyd y yo en beneficio de Sheri. Miró alrededor de la mesa. Bannerman y su equipo se estaban preparando para marcharse. Sheri había recuperado su aplomo. Bernie estaba sonriendo. Sólo Harry permanecía en silencio. 

–Una cosa, señorita Crystal –dijo Tucker–. La música de fondo. Me resulta familiar, pero no logro situarla. ¿Qué es? 

–Es... ah... –Sheri lanzó a Suze una mirada interrogadora que no encontró respuesta. 

–¿Suzanne? –preguntó Sheri con un punto de pánico en su voz. Durante varios segundos se miraron en silencio. Suze se dio cuenta de que Bernie se removía incómodo en su silla. 

–Es Miles Davis, de su álbum  Kind of Blue –dijo la voz de Lloyd. Suze estuvo a punto de llorar de alivio. Se oyeron unos crujidos en la pantalla y después aparecieron los rasgos de un hombre–. Con John Coltrane al saxo y Bill Evans al piano –añadió. 

El silencio se convirtió en un gran alboroto. 

–¿Qué coño está haciendo él aquí? –preguntó Bernie. «No está aquí», pensó Suze conteniendo una risita histérica. Sheri se había quedado paralizada, y los de Passion hablaban entre ellos en voz baja. 

–Ha  aparecido,  por  fin.  Le  he  invitado  a  unirse  a  nosotros  a  través  de  una  videoconferencía  –dijo Harry Fox de repente–. Rockwell me habló de esta presentación en Londres ayer por la mañana. Y me ha convencido de que no es el responsable de la filtración de las reservas de Passion a Stateside. Bernie le lanzó una mirada penetrante. Parecía preocupado. 

–Siga –dijo Bannerman. 

–Será mejor que se lo cuente Rockwell –respondió Harry–. Adelante, Lloyd. 

–Gracias, Harry. Cuando me acusaron de filtrar esos datos a Stateside no entendí nada. Tengo que confesar  que  después  de  que  me  despidieran,  estuve  una  semana  sin  saber  qué  hacer.  Entonces,  una buena amiga –hizo una pequeña pausa–me animó a que intentara limpiar mi nombre, y decidí averiguar qué había ocurrido. Suze se había quedado quieta en medio de la sala, mirando a la pantalla. Allí estaba Lloyd, el hombre de las fotografías, la voz del teléfono. Llevaba un traje oscuro y una camisa clara, como le había indicado ella, para que se le viera bien. Y no estaba nada mal; de hecho tenía un aspecto estupendo. Parecía seguro y tranquilo, y tenía los ojos azules. 

–Entonces comencé a llamar a los clientes de Passion –continuó Lloyd–, y descubrí que Stateside se había puesto en contacto con muchos de ellos. De alguna manera habían conseguido la lista, como había supuesto Harry. Yo no había tenido nada que ver, pero estaba claro que alguien había intentado implicarme dejando un mensaje telefónico que me inculpaba. Y eso indicaba que se trataba de una persona cercana a mí que pretendía borrar sus huellas. 

–¡Eso es lo que dije yo! –exclamó Sheri dirigiendo a Bemie una mirada acusatoria. Él no le hizo caso. 

–Por otro lado –continuó Lloyd–, esa persona no estaba familiarizada con  los procedimientos para utilizar esas listas. Cualquiera que estuviese al tanto sabría que habíamos incluido nombres falsos en la lista para evitar ese tipo de abusos. El martes por la noche llamé a uno de esos nombres; el de mi hermana. Y como suponía me dijo que los de Stateside la habían llamado. 128  

  

Bannerman y sus colegas miraban fijamente a la pantalla, atentos a las palabras de Lloyd. Suze vio que Tucker anotaba algo. 

–El siguiente paso fue averiguar cuándo se filtró esa lista. Como algunos de ustedes sabrán, Schneider Fox tiene acceso directo a las reservas de Passion. A comienzos de esta semana conseguí una lista actualizada. Después de llamar a un gran número de clientes de Passion y comparar los datos de las personas  con las  que Stateside se había puesto en contacto con los del  resto, pude determinar cuándo se hizo la filtración. 

–¿De qué nos sirve eso? –preguntó Bannerman. 

–En primer lugar, la filtración se realizó después de que yo me fuera de Nueva York, cuando ya no tenía acceso a los datos de Passion. A mí me sirve, aunque desde luego pude haber filtrado la lista de clientes desde Londres con la ayuda de un cómplice. 

Suze observó que Harry estaba sonriendo. 

–Pero hay otro aspecto mucho más significativo –prosiguió Lloyd–. Para acceder a esos datos es necesario usar un código. Las pocas personas con autorización para ello tienen su propio código. Por razones de seguridad esos códigos son confidenciales. Yo sé el mío, pero no los de mis colegas. El que los sabe todos es el ordenador, que podrá decirnos quién accedió a esos datos durante el periodo en el que se filtraron a Stateside. Supongo que la persona que filtró la lista de pasajeros no sabía que su código iba a quedar registrado. 

Sheri se atragantó y luego se puso de pie. 

–Espero que ninguno de ustedes vaya a tomarse esto en serio –dijo–. Es evidente que se trata de un montaje ideado por Rockwell y su cómplice, Suzanne Wilding –señaló a Suze–. Rockwell ya ha demostrado que es un traidor. Y ahora Wilding actúa también a mis espaldas. No me sorprendería que hubiera sido ella la que le proporcionó a Rockwell esa información confidencial después de que le despidieran de Schneider Fox. 

Hizo una pausa para crear un efecto dramático y por un momento Suze pensó que todavía podría vencerles. Entonces Bernie dijo: 

–Señorita Crystal, desde este momento queda despedida. Salga del edificio inmediatamente, por favor. Sheri se quedó helada. Miró a Bernie. Al no encontrar respuesta se volvió primero hacía Harry y después hacia Bannerman, que miraron hacia otro lado. Le ardía la cara de ira. Los rasgos que Suze había admirado tanto se volvieron desagradables: los ojos desencajados, la boca abierta mostrando sus dientes nacarados; parecía una Barbie «colgada». Cogió su maletín y se dirigió con paso firme a la puerta. 

–Tendrán noticias de mis abogados –dijo antes de salir dando un portazo. El primero que habló fue Bernie. 

–Rockwell, te debo una disculpa. Por favor, considérate reintegrado con todos los honores. Harry tosió. 

–De hecho, Bernie, yo ya le he ofrecido un trabajo en la oficina de Londres. Suze vio que Lloyd intentaba mantener la calma, pero su cara se iluminó de alivio y de alegría. Ella siguió sonriéndole para darle ánimos, como si pudiera verla. 

–Pero ¿qué clase de compañía es esta? –preguntó Bannerman–. Escucha, Lloyd, mientras estos dos se pelean por ti, ¿por qué no cruzas el charco y vienes a trabajar con nosotros? Si puedes reunirte conmigo el lunes hablaremos del asunto. 

–Gracias  a  todos.  –Ahora  Lloyd  estaba  sonriendo  abiertamente–.  Me  halaga  su  confianza  –dijo  sin rastro de ironía–. Esta mañana no tenía ninguna perspectiva de trabajo, y ahora tengo tres ofertas fantásticas. Espero que me comprendan si me tomo unos días para decidirlo. Schneider, Fox y Bannerman asintieron para mostrar su acuerdo. 

–Me gustaría decir una cosa más –añadió Lloyd–, para rendir un homenaje a Susannah Wilding. Ella confió en mí cuando nadie me creía y me animó a que intentara limpiar mi nombre. Y esta campaña es tanto obra mía como suya. Suze, gracias por todo. 

Lloyd sonrió desde la pantalla. Luego se oyó un crujido y su imagen desapareció. 129  

  

 

Capítulo 31 

–¿No estamos bien aquí? 

La madre de Betsy contempló el impresionante comedor con una sonrisa de aprobación y permitió 

que Lloyd le acercara la silla. 

–Mucho mejor que en esa mesa que querían darnos junto a la cocina. No puedes dejar que la gente te tome el pelo con esos trucos. –Se acomodó en su asiento con vistas al jardín mientras Betsy y Lloyd se situaban a ambos lados. Betsy dejó escapar un leve suspiro de alivio. Había estado investigando varios días antes de elegir ese hotel. Estaba cerca de Harrods y tenía estilo –para su madre el estilo era muy importante–, pero también tenía cuartos de baño modernos y colchones sin manchas: lo había comprobado. La única pega hasta el momento había sido la bombilla de cuarenta vatios de la lámpara de noche, pero el servicio de habitaciones había prometido que la cambiarían por otra de mayor potencia en cuanto hubiese alguien libre para  ir  a  la  ferretería.  Dejó  vagar  su  mirada  por  el  elegante  salón,  con  escenas  de  caza  enmarcadas, lámparas con brazos dorados y molduras de escayola. El efecto era un poco frío, pero indiscutiblemente inglés. La mayoría de las mesas estaban aún vacías. Betsy se dio cuenta de que los pocos comensales que había eran también americanos, que estaban acostumbrados a comer antes que los británicos: sólo eran las seis y media. 

Echó un vistazo al menú y se alegró al ver que la comida no era demasiado sofisticada. Tenía hambre; no había comido nada en todo el día excepto un cruasán insípido en el aeropuerto de Heathrow. Por la mañana había ido sola en metro a recoger a su madre; Lloyd había dicho que estaba demasiado ocupado para acompañarla. Por suerte su madre había aceptado la explicación de que no podía salir de la oficina  un  día  normal  de  trabajo.  Volver con  su  madre  en  metro  estaba  fuera  de  lugar,  por  supuesto, aunque  había  sido  irritante  que  el  taxi  les  costara  cien  dólares  y  que  tardara  tanto  en  llegar  al  hotel. Quizá fuese mejor que Lloyd no hubiera ido. Era muy importante que aquella noche todo fuera perfecto. Hasta el momento todo iba bien. Lloyd le estaba preguntando a su madre amablemente por el viaje. Betsy ya conocía la odisea de retrasos, colas interminables y la escasez de carritos de equipajes debida a la huelga del personal de Stateside. 

–Debería  haber  venido  con  Passion  –comentó  Lloyd  con  ironía–.  Tratan  a  sus  empleados  tan  bien como a los pasajeros y nadie necesita hacer huelga. 

–Yo creo que la culpa es del sistema de beneficencia inglés. Aquí la gente parece que no quiere trabajar. En el aeropuerto de Nueva York no hubo ningún problema. 

–No vamos a hablar ahora de eso, mamá –intercedió Betsy. Sabía por experiencia que era mejor que su madre no hablara de política con Lloyd. 

–¿Qué van a beber los señores? –dijo un camarero que se había acercado a su mesa con un lápiz en la mano y la cabeza inclinada. 

–¿Tienen té helado? –preguntó la madre de Betsy. 

–Se me ocurre algo mejor. –Lloyd estaba recostado en su silla. Betsy le veía relajado y muy atractivo, aunque un poco despeinado. Cuando llegaran a casa le diría que debía cortarse el pelo. Luego se incorporó y sonrió a las dos–. Vamos a tomar champán. Betsy observó que su madre fruncía el ceño. 

–¿Hay algo que celebrar? 

–Muchas cosas –respondió Lloyd animadamente–. Incluida su llegada a Londres, señora Rennslayer. 

–Gracias, querido. Pero creo que ahora que vas a ser uno más de la familia ya es hora de que empieces a llamarme Happy. A no ser que prefieras «Madre». 

–Lo que la haga más feliz, Happy. –Lloyd guiñó un ojo a Betsy, que le lanzó una mirada de advertencia. Había estado de ese humor desde que ella había vuelto a casa para cambiarse tras dejar a su madre en el hotel. Se habían pasado la  tarde haciendo compras. Al  subir las escaleras, agotada y cargada de bolsas, había oído la música a todo volumen. Y cuando abrió la puerta se encontró a Lloyd tumbado en 130  

  

el suelo de la sala rodeado de compactos, descalzo, en vaqueros y con todas las ventanas abiertas. En cuanto la vio se puso de pie, la cogió con bolsas y todo y la paseó triunfalmente por la habitación hasta que ella le imploró que la dejara. Incluso se preguntó si habría estado bebiendo, aunque no eran ni las seis. 

Por fin consiguió que apagara la música y le explicara qué había ocurrido. No fue capaz de seguir toda la trama, con tanto lío de imágenes, códigos informáticos y videoconferencias, pero había dos cosas claras. La más maravillosa era que a Lloyd le habían ofrecido su antiguo empleo. Para Betsy aquello era como un milagro, que le quitaba de encima el peso de decirle a su madre que se había quedado sin trabajo. Lo que le hizo menos ilusión fue que Susannah Wilding hubiera desempeñado un papel clave en la rehabilitación  de  Lloyd.  En  ese  punto  se  había  mostrado  muy  efusivo.  Betsy  llevaba  un  tiempo  preguntándose cómo sería la Wilding. El informe de su madre no había sido nada alentador: insolente, desordenada, pero en su opinión el tipo de mujer que algunos hombres pueden considerar atractiva. Sin embargo, ahora que por fin todo estaba saliendo bien podía permitirse el lujo de ser benévola. El champán llegó ceremoniosamente a la mesa en una cubitera de plata, envuelto en una servilleta blanca como un bebé real. Cuando lo sirvieron Lloyd cogió el frágil tallo de su copa y se aclaró la garganta. 

–Oh, no –objetó la madre de Betsy antes de que pudiera empezar a hablar–. Tú no puedes hacer el brindis. Déjame a mí. –Levantó su copa–. Por Betsy y Lloyd. Por la felicidad eterna. –Tomó un sorbito y esbozó una sonrisa. A la señora Rennslayer no le gustaba mucho el alcohol–. ¿Habéis decidido ya dónde vais a trasladaros, querida? Sería estupendo que pudierais vivir cerca de nosotros. Ya sabes que papá y yo estaríamos encantados de ayudaros económicamente. 

–¿Quién ha dicho que vamos a trasladarnos? –Lloyd lanzó a Betsy una mirada acusatoria. 

–Sólo hemos hablado de ello –se apresuró a contestar–. ¿Por qué no pedimos la comida? 

Cuando interpretaron y debatieron a fondo el menú y eligieron el vino Lloyd levantó de nuevo la copa de champán. 

–Esta noche tenemos algo más que celebrar. Quiero brindar porque hoy he recibido nada más y nada menos que tres ofertas de trabajo. 

La madre estaba impresionada. 

–¡Eso es fantástico, Lloyd! ¿Por fin te han nombrado vicepresidente? 

–¿A quién le importa el título? Lo más importante es que uno disfrute con su trabajo. ¿Y sabes qué, Betsy? –La miró entusiasmado–. Se me ha olvidado decirte que hoy ha llamado Jay. Por fin ha vendido su película a un distribuidor de Hollywood. ¿No es fabuloso? 

–¿Quién es Jay, querida? –preguntó la madre. 

–Un amigo de Lloyd. –Betsy no dio más explicaciones. Hasta el momento había conseguido ocultar a su madre que el mejor amigo de Lloyd era homosexual. 

–¿Le ha comentado Betsy que ayudé a Jay a escribir el guión? –prosiguió Lloyd. Cogió una gamba y la masticó con deleite–. De hecho, lo escribí casi entero. Jay dice que el estudio quiere encargarme más trabajos. –Se rió complacido–. Es muy probable que dentro de poco me veáis en la piscina del hotel Beverly Hills haciendo tratos por teléfono. La madre se puso tensa. 

–Betsy no estaría a gusto en Hollywood, con ese ambiente tan corrompido. 

–Pero pensad en el sol, y en el mar. Podría soportar ese tipo de corrupción durante un año o dos. Y si me van mal las cosas siempre puedo tocar el piano en bares para ir tirando. Por cierto, Betsy, he decidido comprar otro piano cuando volvamos a casa. Podemos hacer un hueco si tiramos algunos muebles. Betsy partió su magret de canard con expresión concentrada. No le importaba que Lloyd estuviera de buen humor. Sabía perfectamente que no tenía ninguna intención de ir a Hollywood: estaba siendo provocativo de forma deliberada. 

–Háblanos de los trabajos reales –dijo esperando que volviera a recuperar el control. 

–Bueno, uno de ellos es con Passion, pero no es una oferta firme, sólo una posibilidad. Voy a ver al gran jefe en Nueva York la semana que viene. Y me temo que no podré acompañaros en el viaje. 131  

  

–¿Qué? 

–Lloyd, no puedes hacernos eso. –Betsy dejó caer el cuchillo y el tenedor, a punto de echarse a llorar–. ¿Quién va a conducir el coche? 

Lloyd la miró sorprendido. 

–Las dos tenéis carné, ¿no? Ponéis el coche en marcha y lo conducís. –Levantó la copa y tomó un trago–. Ya he reservado un billete para mañana por la noche. Así, para cuando vuelvas tendré el apartamento en orden y lo del trabajo arreglado. Hubo un incómodo silencio. La madre miró hacia abajo y se limpió la boca con la servilleta. 

–Vamos a rezar para que no se nos pinche una rueda –suspiró–o para que no acabemos asesinadas en la habitación de un hotel. 

Lloyd se rió. 

–Eso no va a pasar. 

Betsy no podía creer que fuera tan despiadado. Estrechó una mano a su madre. 

–Todo irá bien. 

–Ya lo sé, Betsy. –Su madre le agarró la mano para reconfortarla–. Lo que me molesta es la falta de consideración. Me temo que eso es algo que vas a tener que aprender de los hombres. 

–¿Quiere alguien más vino? –Desde el otro lado de la mesa Lloyd levantó una botella y sonrió con un humor casi insultante. Últimamente había veces que parecía un extraño. Betsy comenzaba a dudar que pudiera llegar a controlarle. 

–Me parece que todos hemos bebido bastante –dijo la madre con firmeza–. Y mi filete estaba duro. Ya lo decía yo, que no hay nada como la carne americana. 

Betsy se dio cuenta de que Lloyd iba a lanzar una réplica. 

–¿Cuál es el tercer trabajo? –preguntó dirigiéndose a él. 

–Schneider Fox tiene una vacante en Londres. Es un puesto extraordinario, señora Rennslayer, y con muchas posibilidades. Tengo que reconocer que es muy tentador. 

–¡Pero eso es imposible! La pobre Betsy ya ha tenido suficiente todo este tiempo lejos de casa. No sabes cuántas veces me ha llamado por teléfono para quejarse de lo mal que estaba. Lloyd parecía contrariado. Betsy esbozó una tímida sonrisa. 

–Estás exagerando, mamá. Al principio no paraba de llover, pero hemos tenido muchas experiencias interesantes. 

–Reconozco que he estado ocupado con mi trabajo parte del tiempo –dijo Lloyd en tono mordaz–, pero eso le ha permitido a Betsy seguir con su tesis y conocer la cultura inglesa. Hemos salido a cenar y al teatro. Hemos hecho turismo. Incluso hemos pasado un fin de semana en el campo. Betsy notó la mirada comprensiva de su madre. 

–¿Es ahí donde conocisteis a esa mujer horrorosa que era incapaz de controlar a sus hijos? 

–No es horrorosa –protestó Lloyd–. Es encantadora. ¿Cómo has podido decir una cosa así, Betsy? 

Betsy comenzaba a sentirse como un acróbata que intenta mantener el equilibrio sobre dos caballos con ideas propias. 

–¿Por qué no dejamos eso para otro momento? –sugirió. Su madre no le hizo caso. 

–Pero Lloyd, ¿cómo puedes estar pensando en vivir en Inglaterra? 

–No para siempre –puntualizó él–. No quiero hacer nada para siempre. Me gustaría viajar, hacer cosas nuevas, no sentirme atrapado. Pero tengo que hablar de todo eso con Betsy, y todavía no hemos tenido ocasión de hacerlo. Cuando hayamos tomado una decisión se lo comunicaremos. La señora Rennslayer se contuvo. 

–Esa respuesta no es satisfactoria. 

Ansiosa por evitar que siguieran discutiendo, Betsy abrió la boca para decir algo, pero su madre levantó la mano con gesto autoritario. 

–No, Betsy. No voy a callarme. Alguien tiene que hablar por ti. Me parece muy egoísta por su parte 132  

  

que pretenda alejarte de tu casa y de tu familia, sobre todo en este momento. 

–¿Qué pasa en este momento, señora Rennslayer? –preguntó Lloyd. Su tono era normal, pero al ver cómo tensaba el labio superior Betsy se dio cuenta de que estaba irritado. 

–¡Mamá! –le advirtió. 

–No apruebo lo que ha ocurrido, pero una madre no puede dar la espalda a su niña, aunque no se haya comportado bien. 

–Mamá, por favor... 

–Betsy no es una niña. Tiene treinta y cuatro años. 

–Sabes a qué me refiero, Lloyd. 

–No, no lo sé. ¿Lo sabes tú, Betsy? –preguntó Lloyd muy se rio. 

A Betsy le invadió el pánico. Había algo que aún no había podido explicar a su madre. Al ver que se avecinaba una catástrofe comenzó a balbucear excusas, pero la madre subió el tono de voz. 

–Me refiero al bebé, por supuesto. 

–Pero yo no... 

–¿Qué bebé? 

–Es un bebé americano, y debe nacer en América. 

–Betsy, ¿de qué está hablando? 

–Mamá, por favor, deja que te explique... 

–Mi nieto no va a nacer en un sistema sanitario socialista. 

–¡Mamá, cállate! 

Se produjo un tenso silencio. Betsy se llevó la mano a la boca. ¿Qué había dicho? 

Entonces se dio cuenta de que había aparecido un carrito junto a ella. Al mirar hacia un lado vio una reluciente tarta de chocolate con mermelada, un cuenco de bayas rojas y algo amarillo sumergido en nata. Le entraron ganas de vomitar. 

–¿Quiere algún postre, señora? –preguntó una voz sepulcral. 

–Denos cinco minutos –respondió Lloyd con aplomo. 

–Me voy a mi habitación. –La señora Rennslayer se levantó majestuosamente de la mesa–. No quiero interferir en cuestiones que al parecer no me conciernen. –Miró ofendida a Betsy–. Hablaré contigo más tarde, Elizabeth. –Se fue con el bolso apretado contra el pecho, y al llegar a la salida se tambaleó y se agarró al marco de la puerta. 

Al incorporarse un poco Betsy sintió una mano sobre la suya. 

–Bien hecho –le dijo Lloyd con cariño. El contacto hizo que se le saltaran las lágrimas. 

–No debería haber dicho eso. –Betsy buscó a tientas su pañuelo. 

–Claro que sí. Eso no significa que no la quieras. Tiene que comprender que eres una persona mayor capaz de tomar sus propias decisiones. 

–¿Estás seguro? –Betsy miró hacia abajo. En ese momento se sentía incapaz de decidir nada. Tenía clavada en su conciencia la mirada de reproche de su madre. 

–También eres lo bastante mayor para decirme que vas a tener un hijo. Betsy levantó la cabeza. Lloyd la estaba mirando fijamente. Parecía calmado, pero distante. Casi le dio miedo. 

–No es que no quisiera decírtelo –intentó explicarle–. Pero no encontraba el momento oportuno. Has estado tan raro estas dos últimas semanas. 

–¿Raro? –Se rió bruscamente–. ¿Me estás echando a mí la culpa? 

–Y cuando estuve segura no tenía sentido montar un drama por lo que podría haber sido. 

–¿Podría haber sido? –Lloyd remarcó sus palabras–. ¿Quieres decir que no estás embarazada? 

–Debió de ser un trastorno estomacal. Me hice una prueba, pero no la hice bien. Así que tuve que comprar otro kit y esperar a que salieras de casa para intentarlo de nuevo. Pero siempre estabas hablando por teléfono o con tus papeles. –Betsy esperaba que comenzase a comprender lo difícil que le había 133  

  

resultado vivir con él–. Por fin pude hacerme la prueba hace dos noches, cuando te fuiste a esa fiesta. El resultado fue negativo. 

–No vas a tener un niño –repitió con asombro. A Betsy le dolió que se mostrara aliviado. El camarero que se ocupaba de los postres volvió a acercarse a ellos con el carrito. 

–Hoy no, gracias –dijo Lloyd antes de que comenzara a hablar–. ¿Puede traernos la cuenta? –Se volvió hacia Betsy–. ¿Y por qué está tan convencida tu madre de que esperas un bebé? 

Betsy vaciló antes de dar una respuesta. 

–Llamó por casualidad la primera vez que me hice la prueba. Tú estabas fuera y yo me sentía sola, así 

que le dije lo que estaba haciendo. Se emocionó y se montó toda esa fantasía sobre los nietos, las fiestas de cumpleaños y el hecho de que viviéramos cerca para ocuparse del niño. Lloyd lanzó un gruñido. 

–¿Qué hay del padre? –preguntó–. ¿Pensabas decírselo en algún momento? 

–Claro que sí, Lloyd. Pero estabas siempre muy ocupado. Y luego descubrí que no había nada que decir. 

–Y no le has dicho a tu madre que no estabas embarazada porque no querías decepcionarla, ¿no es eso? –comentó Lloyd con cierta ironía. 

–Quería decírselo a su debido tiempo  –respondió Betsy retorciendo la  servilleta sobre sus rodillas. No estaba de acuerdo con su madre en que no había nada como una novia embarazada para retener a un hombre antes de la boda, un periodo peligroso en el que las interminables discusiones sobre las flores, las damas de honor y las invitaciones habían hecho huir a más de un novio. Miró a Lloyd con aire de culpabilidad y él la miró con cautela mientras se prolongaba entre ellos el silencio. 

–No estás obligada a casarte conmigo, Betsy –dijo amablemente. 

–¡Pero quiero hacerlo! –repuso. ¿Era cierto? Le invadió una sensación de pánico. Lo que quería era que las cosas volvieran a estar como antes. 

–¿De verdad? 

Betsy sólo pudo asentir. Se había quedado sin palabras. Lloyd se acercó a ella. 

–Venga. Vamos a dar un paseo. 

Fuera aún era de día, aunque apenas había tráfico. Salieron del hotel y caminaron hacia el parque. Lloyd le puso un brazo sobre el hombro. Era reconfortante, y familiar. Betsy no soportaba la idea de que se convirtiera en un desconocido. 

Para cuando regresaron había oscurecido y el cielo estaba lleno de palomas que revoloteaban sobre sus nidos. Lloyd se detuvo en las escaleras del hotel, soltó a Betsy y la miró con tanta ternura que hizo que su cuerpo comenzara a arder de repente. Nunca le había parecido tan atractivo. Si se lo hubiera pedido habría subido arriba con él en ese mismo instante. 

–Hoy han pasado muchas cosas –dijo Lloyd–. Los dos necesitamos tiempo para pensar. ¿Quieres que mire si puedes quedarte aquí esta noche? 

 

Capítulo 32 

Cuando el avión despegó Suze apoyó la cara en la ventanilla y miró a través del cielo lechoso del alba. Vio una franja blanca que unía el mar plateado con una extensión de tierra y se preguntó  si  sería Long Island; unas horas más tarde la gente guapa saldría de las mansiones acicalada para pasar otro fin de semana de diversión. Luego el avión se inclinó y sintió un arrebato de emoción al divisar por última vez la silueta de Manhattan recortada en el horizonte, tan pacífica y estática como una postal monocroma. «Volveré», dijo en voz baja. La vista desapareció en medio de una nube que empañó de humedad la ventanilla. Cerró los ojos. Le zumbaban los oídos con el ruido de los motores, y tenía el cuerpo adormecido por la presión de la cabina. En su mente comenzaron a formarse imágenes: la sonrisa de Lloyd cuando Harry, Bernie y Banner134  

  

man le ofrecieron trabajo; el despacho de Sheri sin cuadros ni floreros; la cara de Dee Dee cuando ella le regaló unas sandalias con la Torre Eiffel que se había hecho enviar desde Londres con un gasto considerable; el destello amarillo en la calle oscura mientras Raymond abría la puerta del taxi para que subiera. Cuando se despidió del apartamento eran las cuatro de la mañana. Mientras el taxi avanzaba por las calles vacías bajó la ventanilla para respirar por última vez las exhalaciones de la ciudad y observar con los ojos entrecerrados cómo pasaban como un rayo los impresionantes edificios. Las últimas veinticuatro horas habían sido excitantes, pero agotadoras. Después de que Harry y Bernie llevaran al equipo de Passion a comer para celebrarlo, el resto de la plantilla de Schneider Fox decidió tomarse el día libre. Cuando se extendió la noticia del despido de Sheri la oficina de Suze comenzó a llenarse de gente que quería saber todos los detalles. Su morbosidad era desconcertante; no se había dado cuenta de lo mal que les caía Sheri; o de lo mucho que apreciaban a Lloyd. Pero prevaleció un ambiente de camaradería. Gente que ella apenas conocía le estrechaban las manos y le decían que había sido un placer conocerla. Le entregaron una tarjeta de despedida, y un paquete que contenía una maqueta inflable del Chrysler de dos metros de altura con luz y todo. Suze prometió que ocuparía un lugar de honor en su casa de Londres. A media tarde Harry asomó la cabeza por la puerta, sonrió al ver el gentío y le hizo una señal de victoria con el pulgar: «Te veré en Londres». Bernie no volvió a aparecer. Dijeron que se había ido directamente a su terapia de gritos. 

Hacia las cinco la oficina estaba vacía; todos se habían marchado para disfrutar del fin de semana. Suze guardó sus pocos objetos personales en una bolsa de plástico y echó una última ojeada. Echaría de menos la vista del Hudson que se veía desde la ventana. Sus ojos se centraron en uno de los lápices afilados de Lloyd; lo metió en la bolsa para que le diera buena suerte y cerró la puerta. Al ver el apartamento lleno de papeles, tazas de café y maletas a medio hacerle entraron ganas de echarse a llorar. Entonces llamó a Raymond, y tras un breve regateo le extendió un generoso cheque para que se ocupara de la limpieza, repusiera la nevera y comprara un nuevo surtido de plantas. Luego se duchó, se lavó el pelo hasta que acabó con el agua caliente y se preparó para pasar la última noche en Nueva York. 

Como era de esperar el restaurante era muy elegante, con un estilo minimalista y una iluminación suave. Cuando llegó eran las ocho en punto –pronto para los hábitos de Manhattan–, y las mesas estaban vacías. No le había asegurado que iría, sólo que quizá... ante su insistencia. Y allí estaba el chico de oro con su gran sonrisa americana, en el bar, tal como le había dicho. 

–Hola, Nick –dijo como quien no quiere la cosa. 

Él saltó del taburete y se acercó para besarla en ambas mejillas. 

–Me alegro de verte. Vamos a sentarnos. –La condujo a una mesa situada en una esquina, sin duda alguna «su» mesa, y le pidió algo de beber. Estaba muy sereno. Resultaba difícil creer que ese fuera el hombre que se había puesto tan violento hacía sólo una semana–. Gracias por venir. –Sus ojos azules parecían sinceros–. Quiero pedirte disculpas. No podía permitir que te fueras pensando que soy un canalla. Suze no dijo nada. Sus palabras le delataron: en realidad no estaba preocupado por ella, sino por sí 

mismo. 

–Siento que tuviéramos aquella discusión –confesó–. Fue culpa mía. Ese fin de semana estaba un poco estresado. 

¿Estresado? Una palabra muy útil, que justificaba multitud de pecados. Suze dio vueltas a su vaso intentando no recordar las imágenes de su comportamiento salvaje. 

–¿Qué ha pasado con la película? –preguntó. 

Níck esbozó una sonrisa deslumbrante. 

–Todo ha salido a la perfección. Zarg ha olvidado el pequeño problema que tuvimos. 

«¿Y Jodie? –se preguntó Suze–. ¿Se le habría olvidado a ella?» 

–Estupendo –comentó–.  Hay algo que me gustaría saber. ¿Es cierto que Sheri  te pidió que salieras conmigo? 

Nick parecía incómodo. 

–Esa noche dije muchas cosas que no quería decir. Estaba furioso contigo. Lo único que me dijo Sheri es que acababas de llegar a Nueva York y que podrías sentirte sola, pero sólo porque la bombardeé a 135  

  

preguntas sobre esa chica inglesa tan atractiva. –Se acercó a ella–. Sabes que me gustaste en cuanto te vi. Me encantó aquel día que pasamos haciendo tonterías en Central Park. Fue fantástico. Fue tan... –frunció 

el ceño para buscar la palabra adecuada. Cuando la encontró se quedó sorprendido–normal –afirmó. Suze estudió su cara. Le creía. 

–Estoy empezando a pensar que soy bastante normal –dijo suspirando. 

–Eres fabulosa –respondió Nick automáticamente–. Quizá cuando termine de divertirme yo también sea  normal.  –No  parecía  muy  entusiasmado  con  la  idea–.  No  te  fíes  de la  gente  como  Sheri  Crystal  –

añadió–. La primera vez que trabajé con ella me engatusó. Luego descubrí que estaba liada con otro tipo, Tony nosequé. Lo único que quería era conseguir ideas gratis –concluyó indignado. 

–¿Tony qué? ¿No lo recuerdas? 

Nick se encogió de hombros. 

–Un apellido italiano... Pero ¿a quién le importa Sheri? –Le tendió una mano con su sonrisa irresistible de chico malo–. ¿Amigos? –preguntó. Suze observó sus rasgos suaves y bronceados, la curva de su sonrisa y el mechón de pelo que le caía sobre la cara. Era un ejemplar masculino extraordinario, pero no le gustaba nada. 

–Amigos –dijo poniendo una mano sobre la suya antes de compartir una larga sonrisa. Se dio cuenta de que su relación había tenido una serie de altibajos y se había quedado en un cómodo término medio. Había sido tonta, pero no la habían utilizado. 

Un zumbido interrumpió el amigable silencio: el móvil de Nick. Educadamente él dejó que sonara por si ella tenía algo más que decir. Suze vio que la ansiedad comenzaba a nublar su cara y se echó a reír. 

–¿Por qué no contestas? Te estás muriendo de ganas de hacerlo. 

–Bueno, si estás segura... –Sacó el teléfono del bolsillo. Suze se levantó. 

–De todas formas tengo que irme. He quedado con alguien. 

Nick le lanzó un beso distraído, concentrado ya en otra cosa. En la puerta ella se dio la vuelta para mirarle, recostado en su silla y hablando con entusiasmo por teléfono. 

–Hola, Larry. ¿Qué tal estás? 

Suze sintió un arrebato de ternura. Entonces se volvió y salió del restaurante. De repente notó una mano en el hombro. Era la azafata, que le preguntaba si quería la comida. Se incorporó alarmada. ¡Caray! Si ya era la hora de comer según el horario inglés, eso quería decir que sólo faltaban ocho horas para la cena. Su estómago comenzó a dar vueltas, aunque no de hambre. Esa noche iba a conocer por fin a Lloyd Rockwell. 

Habían quedado para cenar en su restaurante favorito de Notting Hill, durante el breve intervalo de tiempo entre la llegada de su avión y la salida del de Lloyd. A él le había parecido bien la idea; probablemente quería agradecerle su ayuda. Seguro que en cuanto la viera se llevaría una decepción. Aun así, sintió una punzada de ansiedad placentera. ¿Sería tan agradable como por teléfono? Le había gustado su aspecto en la videoconferencia, aunque sólo le hubiera visto la cara, y, la verdad, un poco borrosa. Quizá 

tuviera una barriga cervecera o mal aliento. Según Jay era un intelectual: ¿le aburriría su conversación? 

La  noche  anterior,  después  de  dejar  a  Nick,  había  recogido  a  Jay  con un  taxi  para  llevarlo  al  club Twenty-one, donde bebieron por fin la botella de champán que había estado esperándola más de treinta años.  Brindaron  por  la  película  de  Jay,  la  rehabilitación  de  Lloyd,  su  propio  triunfo,  por  su  padre,  la amistad eterna, el amor verdadero y el tabaco. Había sido una noche maravillosa, y en medio de los impulsos sentimentales ella había intentado averiguar algo más acerca de Lloyd. 

–¿Tú crees que le gustaré? 

–No lo sé. Es un poco especial. 

–¿Y él me gustará a mí? 

–Tiene un gusto horroroso para las corbatas. 

Entre risas y bromas siguió sonsacándole detalles hasta que Jay la contuvo. 

–¿No te habrás olvidado de Betsy, verdad? 

Tenía  razón.  Se  había  olvidado  de  ella  temporalmente.  Por  algún  motivo  nunca  había  creído  que 136  

  

existiera realmente. 

–No seas tonto –le dijo a Jay–. Betsy comosellame no estará. Es una cena de negocios, con intercambio de llaves, «siento haber roto la copa de vino» y ese tipo de cosas. No es una cita romántica. La azafata apareció de nuevo con una bandeja de bebidas. Pensó en pedir un vodka, pero recordó 

que había leído en alguna parte que beber alcohol en los aviones iba fatal para la piel. Sintiéndose muy adulta y responsable, pidió muy digna una botella de agua mineral, una almohada y una manta. Después de beberse el agua se quitó los zapatos y se puso las zapatillas que le habían dado. Mejor sería que descansara un poco. No quería que Lloyd pensara que parecía una bruja, aunque no le importaba. Se puso un poco de crema en la cara. Luego bajó la persiana de la ventanilla y se tapó los ojos con el antifaz. Buscó a tientas la almohada de la compañía aérea, se acurrucó bajo la manta y en cinco minutos se quedó dormida. 

 

 

 «Ohhhh, yeah... oh, yeah. Everything's gonne be all right this morning... WHOO!» 

Lloyd puso la música a todo volumen y volvió bailando a la mesa para seguir con el desayuno. Tenía la  ventana  abierta,  y  el  sol  del  mediodía  le  daba  en la  espalda.  Sólo  llevaba  unos  pantalones  cortos  y unas gafas de sol. Se sentía bien. 

« I'm a man», canturreó con Muddy Waters agitando la caja de cereales al compás del bajo. « I spells M... » –echó un poco de leche en la taza– «... A» –hundió la cuchara hasta el fondo– «... N» –se metió unos cereales en la boca y los masticó con un fuerte crujido. Bajo la mesa sus pies desnudos marcaban el ritmo insistente del blues en las tablas del suelo. 

El piso estaba hecho un desastre. Lloyd miró por encima de los montones de papeles, libros y objetos que había comenzado a coleccionar sin proponérselo. La tarde anterior, para celebrar su triunfo, se había gastado más de trescientos dólares en compactos de blues en una tienda antigua de King's Cross: más cosas para llevar. El dormitorio estaba aún peor. Había extendido la ropa sobre la cama, pero nada más. 

¿Quién le doblaría las camisas? Betsy era la que solía hacer las maletas, pero... Lloyd dejó de dar golpes con los pies y se puso serio. Esa mañana había llamado desde el hotel, y al final de una larga conversación le había dicho que sería mejor que no se vieran; recogería sus cosas cuando él se hubiera ido. Parecía un poco deprimida. Esperaba que su madre no estuviese agobiándola. Había estado tan dulce la noche anterior. Lanzó un suspiro. 

Pero no podía permitirse el lujo de estar triste. Tenía tres trabajos para elegir. Después de todo Betsy no estaba embarazada. «¡Y no iba a ir de vacaciones con la madre de Betsy!» Lloyd movió la cuchara en el aire con euforia y manchó las cortinas de cereales empapados. «¡Ay!» 

Más calmado se sirvió otra taza de café. Fuera el cielo estaba totalmente despejado. Los árboles tenían un brillo plateado bajo la luz del sol. Su último día en Londres se extendía ante él lleno de posibilidades.  Podía  ir  al  centro  a  ver  una  exposición,  o  a  mirar  libros  de  segunda  mano  en  Cecil  Court.  Y 

además tenía que comprar regalos: para Dee Dee, para Jay, para la incontrolable hija de Lorna y para Suze. Especialmente para Suze: todo se lo debía a ella. Se lo daría esa misma noche. Ah, y las maletas. Se encogió de hombros. Seguro que en cuanto se pusiera en ello podría ordenarlo todo en diez minutos. Recogió los platos para llevarlos a la cocina y subió un poco más la música. Desde hacía mucho que no había podido escucharla tan alta como a él le gustaba. 

« I love the way you walk as you cross the street. » ¿Cómo andaría Suze? Nunca la había visto. Pero la vería esa noche. Lloyd fue andando como un pollo por el pasillo e hizo chocar la taza con el cuenco de los cereales. « Baby, I wants to be loved.» 

Habían quedado para cenar. Seguro que el lugar que había elegido era tan atrevido como ella. ¿Qué 

iba a ponerse? Probablemente Suze pensaría que su ropa era muy aburrida. Mmmm... De repente se le ocurrió una idea. Se compraría algo nuevo para esa noche. Claro que sí. Iría a Covent Garden después de desayunar y pondría en acción su tarjeta de crédito. 

Lloyd dejó los platos sucios en el fregadero con el vaso de whisky de la noche anterior. Luego fue al dormitorio y cogió la fotografía de la cómoda. Era guapa: sonrió. Demasiado guapa: frunció el ceño. Dejó la foto en su sitio. ¿En qué estaba pensando? Lo único que iban a hacer era intercambiar las lla137  

  

ves y comentar algunos detalles de trabajo. Sin embargo, mientras se ponía la camisa con Muddy Waters resonando por todo el piso, susurró: « I'm a hoochie-coochie man. I never miss. When I makes love to a woman, she can't resist». 

 

Capítulo 33 

Suze franqueó la entrada del restaurante, con su jardincillo acuático de estilo japonés, y subió las escaleras de madera haciendo equilibrios sobre sus tacones. Detrás de ella iba un portero musculoso con sus maletas. Mientras ascendía pudo oír con más claridad el murmullo de las conversaciones y los ruidos de la cocina, donde el chef del pelo color zanahoria lanzaba una de sus rabietas mientras una de las camareras salía con una bandeja al comedor. Al llegar arriba, la rubia con aspecto cansado, que siempre le recordaba a las chicas del guardarropa de los años treinta, la miró con frialdad antes de sonreír. 

–Hola. Wilding, ¿verdad? 

–Así es. –Se alisó el vestido–. ¿Podría dejar aquí mis maletas? He venido directamente del aeropuerto. 

–Desde luego. –Abrió la portezuela y consultó el libro de reservas–. Su mesa es la del fondo, junto a la ventana. 

–Muy bien. –Tragó saliva–. Esto... por casualidad, ¿no habrá...? 

–Sí, ya ha llegado. 

Suze asintió. De repente se dio cuenta de que tenía la boca seca. La rubia la estaba mirando con una expresión divertida. Se humedeció los labios, levantó la barbilla y entró en el restaurante. Le vio enseguida: una figura delgada con una chaqueta pálida y una camisa azul índigo, medio girada hacia la ventana que daba a Portobello. Tenía un largo brazo apoyado en el respaldo de la silla. Parecía pensativo. Por alguna razón ella sonrió. Como  si  hubiera  pronunciado  su  nombre  en  voz  alta,  Lloyd  volvió  la  cabeza  y  la  miró  a  los  ojos. Después se levantó de su asiento y se acercó para saludarla. 

–¿Suze? –preguntó cortés. 

–Hola. 

Qué alto era. Se detuvo sin saber qué hacer. Le conocía tan bien que darle la mano le parecía demasiado formal, pero tampoco podía besar a alguien a quien veía por primera vez. Por un instante también Lloyd pareció vacilar. Luego le puso una mano en la espalda y la condujo con un gesto casual hacia la mesa. 

Apartó su silla con esos modales anticuados que tenían los americanos y se sentó enfrente, sonriéndola con curiosidad, como si fuese un regalo sorpresa que hubiera encontrado en el calcetín de Navidad. Ella se sonrojó bajo su escrutinio. En persona, con los hombros anchos y unos penetrantes ojos azules, era desconcertante. 

–Te has cortado el pelo. –Fue lo primero que dijo. 

–¡Dios mío! No mires. –Se llevó las manos a la cabeza–. ¿Te parece un desastre? 

–Por supuesto que no. Me gusta. Me recuerdas a ese actor, ya sabes... 

–¿Yul Brunner? 

Lloyd se echó a reír. Le había oído reírse muchas veces, pero los detalles físicos de la expresión de sus ojos y los dientes blancos eran nuevos. 

–No te veo protagonizando  Los siete magníficos –comentó–. Tal vez  La magnífica. –Se inclinó hacia adelante–. Porque eso es lo que eres, Suze. Sin tu ayuda ahora estaría tirado en el arroyo, o en las cloacas. 

–No es para tanto –contestó ella–. De todas formas ha sido divertido. 

–¿Divertido? –Lloyd movió la cabeza asombrado–. Has arriesgado tu trabajo por mí. Eso es un acto heroico. –Sacó una botella de una cubitera–. Vamos a tomar una copa de champán. Últimamente me paso el día brindando. –Le llenó la copa y levantó la suya–. Por nosotros. –Se quedó mirándola. Suze tomó un sorbo y lanzó un pequeño suspiro. La ventana que había a su lado estaba abierta y en138  

  

traba un aire cargado de fuertes olores metropolitanos: humos de coches, flores de verano y comidas sabrosas. Sobre los tejados se distinguían algunas nubes aterciopeladas en el cielo ultramarino. Se sentía bien con el vestido plateado sin mangas que había envuelto en papel de seda en la parte superior de su maleta. En Heathrow había pasado casi una hora acicalándose para este encuentro. Quería estar guapa, y la expresión de Lloyd le decía que lo había conseguido. 

Una camarera apareció en su mesa y les dio un par de cartas. El restaurante estaba especializado en chicas de una belleza peculiar, ataviadas con largos delantales blancos sobre diminutas minifaldas  negras y el pelo y los labios de colores llamativos. Formaban parte del ambiente que le gustaba a Suze, a lo que había que sumar las amplias dimensiones del local, sus magníficas ventanas flanqueadas por grandes cortinas de color carmesí y una decoración excéntrica. En las repisas de las paredes había bustos romanos con coronas de laurel de papel dorado; junto a la entrada, un arbusto con forma de cisne plantado en una maceta de piedra; y por encima de la barra colgaba un loro disecado. 

–Invito yo –dijo Lloyd en tono autoritario–. Si quieres complacerme pide lo más caro. 

–¡Estupendo! Ya sé lo que quiero. 

–Entonces vamos a pedir. 

–Pero si todavía no has mirado el menú. 

–Es cierto. 

Mientras Lloyd estudiaba el menú Suze le observó con detenimiento. Tenía una cara firme, con unas cejas oscuras que subían hacia las sienes y una nariz enérgica. Era delgado, pero fuerte, sin ese aire escuálido inglés. En traje de baño, por ejemplo, seguro que estaba... 

–Todo tiene una pinta estupenda. No sé qué pedir. ¿Qué son las mollejas? 

–Entrañas. El páncreas, me parece. 

Lloyd miró la carta para ver si le estaba tomando el pelo. 

–Creo que voy a pasar de eso. 

La camarera apareció de nuevo y les tomó nota. Como no había comido en el avión estaba hambrienta. Apoyó los codos en la mesa y le sonrió. 

–¿A qué hora sale tu avión? 

–A las doce. Pero tengo que estar allí a las diez. 

–Tonterías. Esa gente del aeropuerto no está contenta si no reúne a todo el mundo con varias horas de antelación. Si vas tarde te dejan saltarte las colas y pasas enseguida. Eso es lo que yo hago siempre. 

–¿De verdad? –Lloyd no parecía muy convencido–. Quizá pueda llegar un poco más tarde. Ya he facturado las maletas en la oficina de la compañía aérea. ¿Cuánto se tarda desde aquí en taxi? 

–Con este tráfico, sólo media hora. Lloyd levantó una ceja. 

–Muy bien. Cuarenta minutos como máximo. 

Finalmente pidieron un taxi para las diez. Suze se dio cuenta de que a Lloyd le parecía tremendamente arriesgado. 

–Por cierto –dijo–, que no se nos olvide. Tenemos que intercambiar las llaves. –Se agachó sobre una bolsa de viaje que había junto a su silla, abrió la cremallera de uno de los bolsillos, sacó sus llaves y se las dio–. El otro juego está en tu apartamento. 

Suze  seguía  hurgando  en  su  bolso,  intentando  que  no  viera  todo  lo  que  llevaba  dentro.  Monedas, pinzas, capuchas de bolígrafos, el mechero, un imperdible, brillo labial... ¿Dónde demonios estaban? 

–¿Viajas siempre con tan pocas cosas? 

Ja, ja. 

–Hey, ¿ese lápiz no es mío? 

Suze le miró avergonzada. 

–Quédatelo. –Hizo un gesto magnánimo. 

Por fin encontró las llaves entre las hojas de su talonario y se las pasó a Lloyd. Él las sopesó en la palma de su mano. 

–Ahora sí que me voy –suspiró. Luego cerró los dedos sobre las llaves y las dejó caer en el bolsillo de 139  

  

su chaqueta. 

–¿Así que Betsy no vuelve contigo? –preguntó Suze. 

–No. Se queda en Inglaterra para hacer un viaje con su madre. 

–Me imagino que estarás triste por no poder volver con ella. 

Lloyd jugó con el pimentero. 

–Bueno... 

–Salmón con salsa de lima y  risotto negro. –La camarera depositó los platos ante ellos–. Buen provecho. Suze esperó a que Lloyd dijera algo más sobre Betsy. 

–Háblame de la presentación –espetó. 

Entre bocado y bocado le contó todos los detalles: cómo controló Dee Dee la videoconferencia desde una oficina calmándose los nervios con una caja grande de donuts de canela; la sonrisa de esfinge de Harry; la cara de espanto de Bannerman y Tucker ante el bombardeo de datos estadísticos de Sheri. 

–Y deberías haberles visto cuando apareciste en la pantalla. 

Lloyd se encongió de hombros con modestia. 

–Lo de los códigos fue brillante. ¿Cómo averiguaste todo eso? 

Lloyd tomó un sorbo de champán. 

–Me lo inventé. 

–¡Lloyd! 

–Pero funcionó, ¿no? 

Suze observó la expresión de su cara –segura, divertida, bajo control–y soltó una carcajada. 

–Tenías que haber estado allí. Al final daba la sensación de que Bernie se había tragado un cerdo entero. 

–¿Y una dosis de humildad? 

–Sin duda alguna. 

–¿Cómo fue la presentación de Sheri? 

–Aburrida. Casi como una parodia. 

–Pobre Sheri. Tanta ambición y tan poco talento. 

–Sí. Ahora me doy cuenta. 

–¿Y a los de Passion les gustó de verdad nuestro anuncio? 

–Les encantó. No quedó nada mal, teniendo en cuenta que tuve que usar cintas de vídeo y materiales sueltos. 

–Bravo por ti. 

–Las ideas eran tuyas. 

–Entonces bravo por nosotros. –Brindaron una vez más. 

–Jay se portó muy bien –dijo Suze–. Es tan simpático. Me gusta. 

–Bueno, voy a confesarte algo. Tú también le gustas a él. Me lo dijo ayer. También me dijo que tenía que verte. 

–Qué curioso. A mí me dijo lo mismo de ti. 

Poco después Suze estaba flotando en una deliciosa burbuja de halagos y alcohol. Escuchó a Lloyd mientras hablaba de sus campañas para Passion dejando los cubiertos en la mesa y gesticulando en el aire. Tenía unas manos expresivas, con unas muñecas finas y unos dedos largos. Se preguntó cómo sería su... 

–Beso –dijo de repente. 

–¿Cómo? –Suze se ruborizó. 

–Balance, estrategia, simplicidad y objetivos. ¿No usáis aquí ese lema? 

Levantó la vista intrigado. Su turbación debía ser visible, porque la miró como si supiera qué estaba 140  

  

pensando. Entre ellos se encendió una chispa de excitación. 

–Sí, claro. –Cogió su vaso de agua y tomó un trago excesivamente largo mirando al mantel. Mientras la camarera retiraba sus platos Suze pensó cómo sería salir con alguien agradable, que no la abandonara en medio de una fiesta para ir a comprar droga para otra gente; alguien inteligente, que no le organizara la vida ni la considerara una simple diversión para un fin de semana. 

–¿A ti qué te sugieren las palabras «Príncipe de Dinamarca»? –preguntó. 

–Hamlet, supongo. ¿Por qué? 

–Por nada –respondió Suze complacida. Luego se le nubló la cara al recordar a Betsy. 

–El Señor Kipling debía ser muy especial para ti –comentó Lloyd solemne–. «El gato que caminaba solo.» 

–¿Cómo? –dijo Suze con la boca llena. 

–La historia de Kipling –explicó–. Rudyard Kipling. Me imagino que le pusiste ese nombre por él. Suze  asintió  conteniendo  la  risa.  Lloyd  estaba  muy  serio,  y  no  quería  desilusionarle  respecto  a  su erudición literaria. En realidad había puesto ese nombre al gato por una marca de galletas que le gustaban mucho. En aquella época estaba trabajando en la campaña publicitaria. 

–Yo también tengo que confesarte algo. Me temo que tu sofá de cuero tiene un gran agujero negro, cortesía de una quemadura de cigarrillo. 

–Oh.  –Lloyd  frunció  el  ceño.  Luego  su  boca  se  curvó  y  se  le  pusieron  los  ojos  brillantes–.  ¿Sabes? 

Odio ese sofá. Siempre lo he odiado. Fue una idea loca de... bueno, de un amigo mío, para recrear el ambiente de un club inglés. Ahora que he estado en Inglaterra sé que esas cosas no se pueden comprar. Tienen que ir desgastándose durante siglos con traseros aristocráticos y copas de oporto. Sinceramente, creo que esa quemadura le habrá añadido varios cientos de dólares a su valor. Por cierto, ¿cómo está tu pescado? 

Suze miró su plato sorprendida. Sin darse cuenta la mayor parte de la comida había desaparecido. 

–Muy bueno. 

–¿Eso es todo? –Arqueó las cejas–. ¿No está «divino» o «divinamente divino»? –le preguntó en broma con una mirada que le puso la carne de gallina. 

Se estremeció y se frotó los brazos desnudos con las manos. 

–¿Tienes frío? –dijo Lloyd ahora preocupado–. Cerraré la ventana. 

–No, déjala así. Me encanta Londres en verano, cuando hace fresco por la noche y puedes oler la fragancia de los árboles y oír a la gente divertirse. 

–Entonces toma esto. 

Antes de que pudiera negarse Lloyd se levantó, se quitó la chaqueta con un gesto rápido y se inclinó 

sobre ella para ponérsela sobre los hombros. Suze metió los brazos en el forro de seda, con el calor de su cuerpo, y dobló hacia arriba las mangas respirando su aroma masculino. No pudo evitar abrazarse a ella. 

–Hay  algunas  cosas  que  sigo  sin  comprender  –dijo  para  impedir  que  la  conversación  se  desviara hacia un terreno peligroso–. Por ejemplo, ¿sabía Harry lo que estaba pasando? 

–Sólo que Stateside podía unirse a la agencia si Passion nos abandonaba. No sabía lo que estaba tramando Sheri, hasta que yo se lo dije. 

–Entiendo. ¿Qué crees que le ocurrirá a Sheri? 

–Supongo que conseguirá un empleo en Stateside. Seguro que ha hechizado a Tony Salvino con sus encantos. Por lo que se oía en la cinta que me enviaste, tenía a Bernie encandilado. Entonces fue Suze la que arqueó las cejas. 

–¿Qué significa esa mirada? 

–Por lo que he oído Bernie no ha sido el único que se ha rendido ante sus encantos. El desconcierto de Lloyd resultaba muy gracioso. 

–Pero yo nunca... Ella... 

–Los redactores publicitarios tenéis un don especial para expresaros. 141  

  

Lloyd bajó la cabeza dándose por vencido. En ese momento dijo una voz: 

–Ha llegado su taxi, señor. 

–¿Qué? ¿Ya? –Lloyd se quedó sorprendido y miró su reloj–. ¿Podría decirle que espere un momento? 

–Cuando la camarera se fue se inclinó hacia adelante–. Suze, ¿puedo preguntarte algo? 

–Desde luego. 

–¿Qué querría saber? 

–¿Por qué decidiste ayudarme? 

–No estoy segura. Al principio me creí todo lo que me explicó Sheri. Empecé a cambiar de opinión porque la gente que me caía bien de verdad (Dee Dee y Jay) seguía creyendo en ti. Y entonces, cuando me di cuenta de que te habían utilizado, me pareció injusto. Además... –Hizo una pausa con la vista en el plato. 

–¿Sí? 

Le miró a los ojos. 

–Me empezaste a caer bien. 

–¿Y esa vez que me llamaste, cuando Sheri entró en tu oficina? Parecías tan seria. Por un momento pensé que estabas realmente furiosa conmigo. 

Suze se acordó de la sonrisa arrogante de la señora Rennslayer. 

–Claro que no. 

El restaurante se oscureció al caer la noche. Suze y Lloyd parecían estar unidos por el halo que creaba la luz de la vela. Los ojos de ella vagaron por su pelo oscuro y los músculos de sus hombros y se detuvieron en la base de su garganta. Él la pilló mirándole. 

–Me gusta tu camisa. –Se ruborizó otra vez. 

–Me alegro. La he comprado hoy, «especialmente para ti» –añadieron sus ojos. Suze apartó su mirada. Estaba comprometido con otra persona. 

–No quisiera decírtelo, pero creo que deberías irte. 

–Ah, sí –dijo sin entusiasmo–. Pediré la cuenta. 

Llamó a una de las camareras y le puso una mano en el brazo para susurrarle algo al oído. Sus labios de color borgoña esbozaron una sonrisa, y Suze se sintió inexplicablemente celosa. 

–Ahora que soy un pez gordo tengo que pedir que me traigan las cosas –comentó Lloyd en respuesta a la mirada interrogante de Suze–. ¿Por qué no miras un rato por la ventana? 

–¿Por qué? –Estaba perpleja, pero obedeció. 

–Quiero admirar tu perfil. Tienes una nariz fascinante. –Ella puso los ojos en blanco. 

–Odio mi... 

Pero en ese preciso instante un brazo se interpuso en su campo de visión. El brazo pertenecía a la rubia cansada, que tenía una cesta pequeña de mimbre que dejó en la mesa delante de ella. Intercambió 

una mirada pícara con Lloyd y se marchó. 

Suze levantó la tapa de la cesta y miró dentro. 

–Ohhh… –exclamó. 

El gatito era tan pequeño como un pomelo, de color gris ahumado con la garganta y las patas blancas. Sus ojos eran del color del mar en plena tormenta, y no parecía tener miedo. 

–Es un macho –le explicó Lloyd. Suze lo sacó con cuidado de la cesta. 

–Es precioso –murmuró abrazándolo–. Mucho más guapo que el Señor Kipling. 

–Y más joven –precisó Lloyd–. Justo lo que necesitas para que te cuide en tu apartamento. Suze inclinó la cabeza para oler el cálido aroma del gatito. Otros hombres le habían regalado cosas más caras; pero ninguno le había regalado algo tan especial ni se lo había ofrecido de aquella manera. 

–¡Gracias, Lloyd! Es absolutamente... ¡Ay! –Se llevó la mano a la boca para lamer un pequeño arañazo–. ¡Menudo tigre! 

Miró a Lloyd a través de las pestañas. Él sonrió con dulzura, como si estuviera contemplando a la 142  

  

criatura más maravillosa del mundo. 

Suze abrió la boca para decir algo, pero una de las camareras se detuvo para acariciar al gato y la magia se desvaneció. Su mesa se había convertido en el centro de atención. Las mujeres entonaron un coro de arrullos, y los hombres miraban desconcertados como si se hubieran perdido algún truco. Suze decidió que se daría una vuelta por las tiendas de animales al día siguiente. Volvió a poner al gatito en la cesta y le acarició la cabeza para tranquilizarle. Sus bigotes le daban un aire arrogante que a ella le recordó a su vecino de mesa en Long Island. 

–Creo que le llamaré Chester –dijo. Al cerrar la cesta miró su reloj–. ¡Lloyd! Tu avión. Lloyd consultó su reloj. 

–¡Dios mío! ¿Cómo ha podido ocurrir? –Se puso de pie, cogió su bolsa de viaje y la miró exaltado–. 

¿Y tú? ¿Cómo vas a ir a casa? 

–No te preocupes por mi. ¡Vete! 

Él no se movió. 

–No quiero irme. 

Suze le miró sin saber qué hacer. Luego se levantó de la mesa. 

–Iré contigo hasta las escaleras. –No quería despedirse de él allí, con la mitad del restaurante mirándoles. A la salida se apoyó en el frío muro de piedra. Lloyd se acercó a ella. Parecía aturdido. 

–Bueno, adiós –dijo Suze en voz baja. 

Las sombras de la barandilla de hierro se reflejaban en su cara. Después vio la hendidura de su labio superior y se le hizo un nudo en la garganta. 

De repente él le cogió la mano. 

–Ven conmigo abajo, por favor. Así podrás verme marchar. 

La arrastró por las escaleras sin tener en cuenta sus tacones ni su falda ceñida. Fuera estaba oscuro y había un poco de viento. Lloyd abrió la puerta del taxi y se detuvo. 

–Tengo que irme. –Seguía con la vista apartada, pero sus dedos se entrelazaron con los de ella transmitiendo sensaciones por todo su cuerpo–. Tengo que irme –repitió. El taxi se puso en marcha. Por fin Lloyd volvió la cabeza y la miró. Tenía los ojos entrecerrados y brillantes. Por un momento pensó que iba a besarla. Luego le soltó la mano, subió al taxi y cerró la puerta. Bajó uno de los asientos abatibles y se sentó para poder verla por la ventanilla abierta. El taxista pisó el acelerador. Se iba, y Suze no podía soportarlo. 

–¿Lloyd? 

–¿Sí? –Se inclinó hacia adelante. 

Se miraron el uno al otro durante cinco largos segundos. Una ráfaga de viento le enredó el pelo. Estaba muy serio. Suze se humedeció los labios. 

–No olvides decirle al taxista que es la terminal cuatro. 

–Vale –respondió él haciendo un esfuerzo. 

Suze retrocedió hasta la acera y se abrazó con fuerza. El taxi comenzó a moverse. 

–Adiós. 

–Te llamaré –dijo él. 

El taxi se alejó, cuadrado y negro como un coche fúnebre. Cuando frenó en la esquina Suze vio que Lloyd asomaba un brazo por la ventanilla para despedirse por última vez antes de desaparecer. Se había ido. 

 

 

Aspiró el humo del taxi y lo expulsó con una intensa bocanada de aire. Bueno, eso había sido todo. Rebuscó en su bolso hasta encontrar un cigarrillo y consiguió encenderlo al tercer intento. ¿Qué le pasaba? Se sentía con energía suficiente para caminar durante horas, pero tan lánguida que se hubiera tum143  

  

bado allí mísmo en la acera. Se cruzó de brazos y fue hasta el final del bloque con pasos cortos y vacilantes. En la esquina miró hacia atrás resoplando con furia. En cuestión de segundos había llegado a la siguiente bocacalle. Siguió andando y dejó escapar un leve gemido. No servía de nada negarlo: era encantador,  divertido,  inteligente,  generoso,  atractivo,  con  un  pelo  y  unos  ojos  preciosos  y  las  manos  más sexys que había visto. Casi pudo sentir cómo le acariciaban el pelo o le desabrochaban... Giró sobre la suela de sus zapatos para alejarse de esas imágenes. 

Se había ido. No había nada que hacer. Debería irse a casa. Tiró el cigarrillo sin terminar al suelo. Ya era hora de que dejara de fumar. No le gustaba a nadie, y estaba dispuesta a cambiar. De algún modo logró pedir un taxi y metió dentro sus maletas y la cesta del gato. Luego se sentó en la esquina del viejo asiento de cuero y se apoyó en el brazo lateral, parpadeando mientras veía pasar las farolas. 

También ella le había gustado a él: estaba segura. Se acordó de la expresión de su cara cuando dijo 

«No quiero irme». Pero iba a casarse con Betsy. Se había ido. Sus últimas palabras fueron: «Te llamaré». Como si fuera a hacerlo. 

El taxista conducía por las callejuelas de North Kensington como si tuviera que batir un récord. De repente frenó en seco y Suze estuvo a punto de caerse al suelo. «Muy típico», refunfuñó. Suze levantó la cabeza  y  vio  un  par  de  luces  que  venían  hacia  ellos  por  la  calle  estrecha  entre  los  coches  aparcados. Murmurando para sus adentros, el conductor se apartó para dejar pasar al otro vehículo. La calle le resultaba familiar: allí era donde vivían Bridget y Toby. Se deslizó al otro lado del asiento para mirar por la ventanilla y, en efecto, allí estaba la casa gris con la aldaba de bronce en forma de delfín y las lujosas cortinas. 

Los postigos de la planta baja aún estaban abiertos, con la ventana levantada para que entrara el aire fresco. Dentro había una lámpara encendida, y Suze vio a Bridget y a Toby sentados uno enfrente del otro ante su mesa de madera de haya. Bridget tenía la barbilla apoyada en una mano y sonreía a lo que estaba diciendo Toby. Parecían contentos, cariñosos, unidos. No había ningún bebé a la vista. Luego el taxi prosiguió su marcha y la instantánea desapareció. Pero ella siguió pensando en la impresión que le había producido. Quizá no fuera tan malo vivir en pareja. No significaba necesariamente que tuvieras que estar pensando todo el día en cuestiones domésticas. Podía ser agradable tener a alguien que te cuidara y se preocupara por ti. Entonces se preguntó si algunas veces no habría sido demasiado crítica con la vida de los demás. 

Tras  las  experiencias  de  las  últimas  semanas  su  antigua  vida  londinense  se  le  antojaba  muy  poco atractiva. No le resultaría fácil volver a la rutina del trabajo, la televisión, el gimnasio, las cenas ocasionales con amigos y las inevitables incursiones nocturnas al supermercado. Poco después llegaron a Islington y el taxista le preguntó hacia dónde debía dirigirse. Suze miró por la ventanilla cuando entró en su calle, con sus familiares referencias: la tienda griega de la esquina, la casa en la que afuera siempre había un montón de colchones viejos, el árbol que le gustaba que daba bayas naranjas en otoño. Y ahí, junto a la tercera farola, su casa, acogedora y descolorida, y más pequeña de lo que recordaba. 

Pagó al taxista, abrió la puerta principal y entró tambaleándose con sus pertenencias en el estrecho vestíbulo comunitario. 

–Este va a ser tu nuevo hogar –le dijo a Chester–. Te gustará. –De la cesta salió un maullido a modo de respuesta. 

Dejando las bolsas más pesadas para más tarde, abrió la puerta interior y subió por la escalera con la cesta en la mano. Al llegar al primer descansillo se percató de tres cosas. Había alguien allí; se le oía respirar. 

La luz de su habitación estaba encendida. 

Y una mujer con aspecto furioso a la que nunca había visto se encontraba en el escalón de arriba con el brazo en alto y dispuesta a darle un golpe. Justo antes de gritar se dio cuenta de que la mujer en cuestión empuñaba un objeto que, si no fuera porque estaba reluciente, podría haber sido su vieja sartén. 144  

  

 

Capítulo 34 

Maravillosa: esa era la palabra que mejor la definía. Pero no era la única; también era divertida, adorable, excitante, ingeniosa y sexy. Mientras el taxi giraba en una rotonda la mente de Lloyd dio vueltas al recordar cómo le había mirado con esos ojos de color avellana. 

Frunció el ceño. ¿No se le ocurría nada mejor? Sus ojos eran como dos gotas de ámbar. No, como topacios, como los halos dorados de los ángeles en las vidrieras, o quizá... Suspiró. Sus ojos estaban llenos de vida, y le habían mirado con ternura. Era suficiente. 

¿Cómo se las arreglaba para tener ese aspecto tan elegante y al mismo tiempo parecer que se acababa de levantar de la cama? Lloyd evocó su piel blanca y suave, que se ponía de un tono albaricoque cuando se ruborizaba, y su pelo de color tabaco con reflejos de cobre. Se acordó de la curva seductora de sus brazos y de cómo arqueaba la boca incluso cuando estaba seria. Le gustaba cómo comía: era una mujer auténtica con apetitos auténticos. Se preguntó si... 

Tosió y cambió de postura en el asiento del taxi. Esperaba que Suze no se hubiera dado cuenta de que se había pasado la mayor parte del tiempo mirando por la ventana o concentrado en la comida para no acalorarse. 

El  milagro  era  que  también  él  parecía  haberle  gustado  a  ella,  ¿o  simplemente  había  sido  amable? 

Hacía mucho tiempo que no se consideraba soltero y ya no sabía cómo actuaban los hombres y las mujeres en ese tipo de citas. Aunque aquello no había sido exactamente una cita. Además era inteligente, audaz, valiente. 

¿Entonces por qué la había dejado? ¿Por qué no le había dicho lo que sentía? ¿Por qué no la había estrechado entre sus brazos y la había besado? ¿Por qué no le había dicho que estaba libre? 

Porque era un cobarde, por eso. Hubo un momento en que podía haberle hablado de Betsy –de que habían acordado separarse con diferentes grados de alivio y dolor–, pero no se le había ocurrido ningún modo de hacerlo sin que sonara a comentario burdo. 

¿O temía que le rechazara? Con los años de convivencia se había vuelto blando; había perdido el instinto agresivo masculino. Era un inútil. Miró al suelo del taxi con aire pensativo. Maldita sea. Se dejó llevar por la autocompasión. Maldita Betsy. Maldito universo. Maldita Suze. ¿Por qué tenía que ser tan guapa? 

Lloyd parpadeó y se concentró en los bloques de oficinas y las elegantes fábricas de los años treinta que pasaban a su lado. Parecía que ya habían llegado a las afueras de Londres. 

«Te llamaré.» De todas las estupideces que podría haber dicho esa era la peor, la típica salida de un conquistador aficionado. ¿Cómo había podido hacer una cosa así? 

Aunque lo más probable es que ya hubiese un hombre en su vida. Como era un cobarde no se había atrevido a preguntárselo, pero seguro que estaba ocupada. Las chicas tan atractivas como Suze nunca se encontraban disponibles más de un nanosegundo entre la ruptura de una relación y el comienzo de otra. Si no se había reconciliado con el tipo de la salsa holandesa, sin duda alguna habría alguien en Londres esperando su ocasión: un apuesto vizconde con un Ferrari que la llevaría a París los fines de semana, o un artista que le escribiría poemas. Le dieron ganas de morder la tapicería. Cerró  los  ojos  desesperado.  Puede  que incluso  se  lamentara  en voz  alta,  porque  el  taxista  abrió la ventanilla interior y gritó: 

–¿No ve que no puedo oírle? 

Lloyd se puso tenso. Ese era su momento. Era muy sencillo. La gente lo hacía todo el tiempo en las películas: «Hey, amigo, dé la vuelta. Rápido. Volvemos a la ciudad». Entonces abrió la boca y dijo: 

–¿Le he dicho que es la terminal cuatro? 

El taxi se adentró en la noche, alejándose de ella cada vez más. 

Lloyd se pasó los dedos por el pelo. Tenía que irse: ¿qué otra cosa podía hacer? Betsy y él se habían separado el día anterior. Comenzar a salir con otra mujer tan pronto le parecía poco caballeroso. Suze pensaría que era un irresponsable. Ya había tenido un par de experiencias negativas con hombres que debían estar ciegos. Aflojó los puños e intentó pensar con lógica. No era justo hacer proposiciones a una 145  

  

mujer y después montarse en un avión para Nueva York. Vivían a miles de kilómetros de distancia. Y 

sólo la había visto una vez. Aquello era imposible. Debía olvidarse de ella. Se estaban aproximando al aeropuerto. Lloyd miró con tristeza a un inmenso avión que se elevaba en el  aire.  El  taxi  se  detuvo  frente  al  edificio  de  la  terminal.  Pagó  al  taxista y  salió antes  de que  pudiera cambiar de opinión. 

La terminal se hallaba abarrotada. Una barrera de carritos de equipajes bloqueaba los mostradores de facturación. Miró el reloj: eran ya las once y media. Se le pasó por la cabeza que vivir con alguien como Suze debía ser estresante. En ese momento, por encima de los gritos de los niños, el jaleo de la gente que se iba de vacaciones y el zumbido de la cinta transportadora, oyó su nombre por los altavoces: alguien le estaba buscando. Se sintió alarmado y luego contento. ¿Podría ser Suze? 

Cuando consiguió llegar al mostrador y dijo quién era, un tipo con uniforme le miró con aire reprobatorio. 

–Llega con hora y media de retraso, señor Rockwell. Su vuelo ya está embarcando. ¿Puedo ver su billete? 

Se le hacía raro que Betsy no estuviera a su lado mientras buscaba en todos los compartimentos de su bolsa de viaje. Cuando encontró los documentos necesarios le dijeron en tono severo que fuera inmediatamente a la puerta de embarque. Se puso en la cola del control de pasaportes y fue arrastrándose hacia adelante por inercia, aturdido por las luces y el ruido. 

Tenía  que  afrontar  la  situación.  Había  sido  maravilloso  conocerla.  Lo  que  había  hecho  por  él  en Schneider Fox había sido maravilloso. Ella era maravillosa. Habían pasado una velada maravillosa. Pero ya era hora de volver a casa. 

De repente llegó su turno en el control. El agente miró su fotografía –el típico retrato de asesino en serie–y luego le observó con expresión impasible. No puedo marcharme, se dijo a sí mismo. Buscó a su alrededor un teléfono. Podía llamar al piso de Suze. Sonrió al imaginarse cómo contestaría, con su tono impulsivo e impaciente, y cómo le diría él... ¿Qué le diría? El golpe del sello interrumpió sus pensamientos. 

–Gracias, señor Rockwell –dijo el agente entregándole el pasaporte. Lloyd lo cogió mecánicamente. La cola que avanzaba detrás de él le empujaba hacia la tierra de nadie del  duty-free. Oficialmente había salido de Inglaterra. Sintiéndose vacío por dentro comenzó a seguir los letreros que conducían a la puerta de embarque. Era demasiado tarde para dar la vuelta. 

 

Capítulo 35 

–¡No! –gritó Suze agachándose en las escaleras. 

La mujer agarró con más fuerza la sartén. 

–¡Fuera de mi apartamento o llamo a la policía! –chilló. 

–¿Cómo  que  tu  apartamento?  –Suze  se  incorporó  rápidamente–.  Es  mi  apartamento.  –Sus  ojos  se desviaron hacia la sartén, y pensó que era un objeto curioso para robar. Las dos se dieron cuenta enseguida de lo que estaba sucediendo. 

–Tú eres Betsy Rennslayer. 

–Tú eres Susannah Wilding. 

–Creía que te habías ido. 

–Creía que volvías mañana. 

–¿Quién te ha dicho eso? 

–¿Quién ha dicho tal cosa? 

–Lloyd –dijeron a coro antes de intercambiar una mirada especulativa. Suze esperó a que su pulso se normalizara y luego cogió sus maletas. 

–¿Entonces puedo subir? 

–Por supuesto. –Betsy se apartó a un lado–. Menudo recibimiento. Te pido disculpas. 146  

  

–No importa. 

Se dirigió a la sala. ¡Qué aspecto tan acogedor tenía! Había echado de menos su casa. Dejó sus cosas en el suelo y se volvió hacia Betsy. 

–Es evidente que ha habido un malentendido. Siento haberte asustado. Betsy la estaba mirando con una expresión no del todo amistosa. Suze se puso el pelo por detrás de las orejas y de repente se sintió cohibida. No podía dejar de pensar en Lloyd, y sus sentimientos debían reflejarse en su cara. 

–Lloyd no me dijo que venías esta noche –repitió Betsy obstinadamente. Suze respiró con impaciencia. Entonces creyó comprenderlo. Betsy esperaba dormir allí esa noche. Probablemente estaba a punto de ponerse el camisón y meterse en la cama; su cama. Intentó apartar esa imagen de su mente. La idea de pasar la noche con la mujer con la que Lloyd iba a casarse le resultaba insoportable. 

Hizo un esfuerzo por mostrarse educada. 

–¿Quieres decir que no tienes ningún sitio donde dormir esta noche? Puedes quedarte aquí si quieres. Yo dormiré el sofá. 

–Eres muy amable. –Betsy parecía sorprendida–. Pero no es necesario. Estoy en el hotel con mi madre. He venido a recoger mi ropa y a asegurarme de que Lloyd lo ha limpiado todo, como dijo que haría. 

–Por la expresión de su cara estaba claro que el resultado no le parecía satisfactorio. Se llevó las manos a las caderas con gesto de indignación–. A veces creo que los hombres no ven la suciedad como nosotras. Al menos como algunas –añadió. 

Suze no estaba escuchándola. Así que esa era la mujer con la que Lloyd iba a casarse. Debía reconocer que Betsy era guapa, menuda y envidiablemente delgada, con una frente alta y pálida que realzaba sus ojos y su pelo oscuro y una naricita la mitad de grande que la suya. Tenía un aire desvalido que probablemente gustaba a los hombres. Sintió un arrebato de celos y le quitó la sartén de la mano. 

–Pondré esto en su sitio –dijo con brusquedad–. Luego te pediré un taxi. Al ver la cara de sobresalto de Betsy se dio cuenta de que había sido demasiado ruda. 

–Lo siento –se disculpó–. Estoy un poco cansada del viaje. ¿Quieres tomar algo? 

Betsy vaciló, como si fuera una decisión crucial. 

–¿Y por qué no? Estoy agotada. Pero nada muy fuerte. –Se alisó la falda y se sentó con pulcritud en una silla de respaldo recto. 

De camino a la cocina Suze echó un vistazo a las otras habitaciones. Estaban como siempre, pero más despejadas... más limpias. Las cortinas del dormitorio habían recuperado su color escarlata; había una esterilla nueva en el cuarto de baño; la cocina tenía un aspecto acogedor, con el alféizar lleno de geranios exuberantes. Miró con el ceño fruncido la sartén que tenía en la mano y le pareció recordar una reliquia ennegrecida; probablemente era suya. Al guardarla en el armario vio que también por allí había pasado el Ajax. Las tareas domésticas debían ser el punto fuerte de Betsy, cosa que no podía criticar. Un objeto que nunca había visto relucía en el mostrador de la cocina: su nuevo microondas, la panacea para las mujeres solteras. Suze abrió la puerta con curiosidad y la volvió a cerrar. Cuando dejara de despreciarlo puede que le resultara útil. 

De vuelta a la sala le dio a Betsy un vaso de vino con gaseosa y se sentó en el sofá con su copa de vino. Lloyd debía estar ya llegando al aeropuerto. Una sensación de angustia le recorrió las venas. 

–¿Y por qué has vuelto tan pronto? –preguntó Betsy. 

Suze  abrió  la  boca  pero  no  pudo  decir  nada.  ¿No  sabía  Betsy  que  había  quedado  para  cenar  con Lloyd? En ese caso, ¿adónde le había dicho que iba esa noche? Suze notó cómo se ruborizaba a medida que pasaban los segundos. Aquello era muy violento. De repente se le ocurrió una respuesta para salir del paso. 

–Las llaves. Eso es, las llaves. Ayer, cuando estuve hablando con Lloyd por teléfono de unos asuntos de trabajo nos dimos cuenta de que ninguno de los dos podría entrar en casa. Ja, ja, ja. Así que decidimos quedar para tomar una copa. Y para comer algo. Y para intercambiar las llaves. Ya sabes, antes de que saliera su avión. ¿No te lo comentó? –preguntó como quien no quiere la cosa. 147  

  

–No. 

–Deberías haber venido. –Le dolía la mandíbula de tanto sonreír. 

–¿Tú crees? 

–Aunque te habrías aburrido un poco. Ya sabes, trabajo, trabajo, trabajo. Suze extendió un brazo con un gesto extravagante y la copa de vino salió volando, yendo a caer al suelo con un triste tintineo. Lanzó un gemido de consternación y se arrodilló para recoger los trozos de vidrio y echarlos a la papelera. De repente se sintió terriblemente desesperada. «Le quiero.» Agachó la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no llorar. 

A su espalda oyó que Betsy decía en voz baja: 

–¿No te lo ha dicho, verdad? 

Suze se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas. Le daba igual que la viera. 

–¿Decirme qué? –dijo sollozando. 

–Muy típico –murmuró Betsy moviendo la cabeza y sonriendo. Luego añadió con suavidad–: Muy considerado. 

Suze miró hacia arriba. 

–¿Qué? –preguntó con impaciencia–. ¿Qué es lo que no me ha dicho? 

Betsy observó a Suze como si estuviera tomando una decisión. 

–Lloyd y yo hemos roto. 

–¿Roto? –balbuceó Suze. Parecía que su corazón había dejado de latir. 

–No vamos a casarnos. 

–¿No...? –repitió Suze. 

–Supongo que por fin nos hemos dado cuenta de que buscamos cosas diferentes. –Betsy permaneció 

un rato en silencio con expresión triste–. Y últimamente tenía la sensación de que estaba pensando en otra persona. –Clavó sus ojos en los de ella. 

Suze parpadeó conmocionada. Después de todo su corazón seguía latiendo. 

–No –dijo con firmeza–. De verdad que no, Betsy. 

–Desde el principio supe que había visto algo en ti. –Betsy suspiró–. Suze esto, Suze lo otro. Lo notaba en su voz cuando hablaba contigo por teléfono. Hasta te contó ese chiste de la ferretería que le parece tan divertido. 

Suze no sabía qué decir. Comenzó a pasearse de un lado a otro con nerviosismo bajo la atenta mirada de Betsy. 

–Luego le ayudaste con su trabajo. No sé por qué exactamente, pero sabía que le parecías maravillosa. Suze intentó ocultar la sonrisa tonta que se instaló en su cara. 

–No fue para tanto. Simplemente no me gustaba cómo le estaban tratando en la  oficina de Nueva York. 

Betsy prosiguió como si ella no hubiera dicho nada. 

–Tengo que reconocer que estaba muy celosa. 

–¡Pero si no le he visto hasta esta noche! 

–No estoy diciendo que nos hayamos separado por ti. Habría ocurrido en cualquier momento; mejor ahora que después de casarnos. ¿Y lo de esta noche? ¿Por qué no me dijo Lloyd que iba a verte si no pensaba que había algo entre vosotros? 

–¡No lo hay! Lloyd es encantador, desde luego. Me cae bien. Pero no hay nada... No hemos... –Suze levantó la vista–. Ha sido una simple cena de trabajo. 

–¿En serio? –Betsy se cruzó de brazos y la miró fijamente–. ¿Entonces por qué llevas puesta su chaqueta? 

Durante un instante se quedaron en silencio. Suze miró hacia abajo y se puso las manos en el pecho. Betsy tenía razón. Llevaba la chaqueta de Lloyd. 
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–Tenía frío –explicó. Betsy arqueó las cejas. 

Se miraron la una a la otra. Los ojos de Betsy estaban tristes, pero no eran hostiles. Suze comenzó a tantear los bolsillos. 

–¿Y su dinero? ¿Y su billete? 

–A Lloyd no le gusta llevar nada en la chaqueta. Es una de sus manías. En ese momento Suze notó algo en uno de los bolsillos laterales. 

Eran las llaves que le había dado a Lloyd en la cena; las llaves de su apartamento de Nueva York. 

–Oh, oh –dijo Betsy–. El portero se pone de muy mal humor si le despiertan por la noche. A las dos se les ocurrió lo mismo de forma simultánea y consultaron sus relojes con un giro de muñeca perfectamente sincronizado, como si llevaran semanas practicando. 

–¿No hay una parada de taxis a la vuelta de la esquina? –preguntó Betsy. 

–¿No te importa? 

–Vale la pena. 

Suze sintió que se inflaba como un globo de aire caliente, llena de alegría y esperanza. 

–Miau –se quejó Chester. 

Suze dio un bote. Se había olvidado de él. ¿Y ahora qué? No podía dejar a un gatito adorable solo en un piso extraño. 

Suze miró a Betsy. Betsy miró a Suze: estaba claro que comprendía perfectamente la situación. 

–Yo me ocuparé del gato –afirmó con resignación. 

–¿De verdad? –dijo ella sonriendo. Betsy estornudó. 

–Vete. –Cerró los ojos. 

–¿Pero cómo...? ¿Y si...? ¿No te ibas mañana de vacaciones con tu madre? 

Betsy la miró con timidez. 

–Ha habido un cambio de planes. Mamá –Betsy pronunció esta palabra de forma experimental–, ha decidido pasar la semana en una casa de reposo. Yo me voy a Italia. –Su cara se iluminó con una sonrisa–. He conocido a un conde italiano en el hotel... Vete ya –le ordenó–. No tienes muchas posibilidades, pero quizá puedas alcanzarle. 

 

Capítulo 36 

Puerta 26. Sólo quedaban dos más. Lloyd miró el reloj: las once cincuenta y cinco. Debería darse prisa. El pasillo se extendía ante él como un túnel. Una serie de paneles de publicidad iluminaban el camino en la distancia. La cinta mecánica le arrastraba hacia adelante lenta e inexorablemente. Ni siquiera tenía que esforzarse para andar. 

Puerta 27. Ahora el pasillo estaba casi desierto, con murmullos anónimos que resonaban aquí y allá. Desde fuera llegaba el zumbido de los motores de los aviones. 

Puerta 28. Esa era. Lloyd se bajó de la cinta mecánica y vio que la sala de espera estaba vacía. Se dirigió hacia ella con paso cansado, como un sonámbulo; se sentía incapaz de correr. Al acercase se fijó en una leyenda familiar: «Passion: el único camino». Esbozó una sonrisa burlona. En la fotografía se veía a una pareja joven estirada en una hamaca en una playa tropical. La imagen era seductora, y el mensaje optimista. «Qué ironía –pensó–, qué falsedad.» Los aviones no eran divertidos; viajar no era romántico. No había un final feliz. Se acordó de todas las fantasías que había concebido para otra gente. Compre esto, haga aquello, y su vida será maravillosa. Pero la vida real no venía envuelta en un bonito paquete de regalo. La vida real era cruel. La vida real te ponía delante a la mujer más atractiva del mundo y luego te la arrebataba. 

Una mujer con uniforme le estaba esperando, sonriendo pero impaciente. 

–¿Señor Rockwell? Llega justo a tiempo. Estamos cerrando ahora el vuelo. ¿Puedo ver su tarjeta de embarque? 
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Lloyd rebuscó en su bolsa. Encontró el pase y se lo dio a la mujer. Ella arrancó el resguardo y se lo devolvió. 

–Que tenga un buen vuelo a Nueva York. 

Pasó por la puerta y entró en la pasarela que conducía al avión. 

Sus pisadas rebotaron en el suelo mullido. 

Lo cierto era que no conocía a Suze. Era imposible enamorarse de alguien en un solo encuentro. Estaba claro que se había dejado llevar por su fantasía. 

 

 

Le dolía el pecho, y el pelo le caía sobre la cara. A la entrada de la terminal se había quitado los ridículos zapatos de tacón y ahora corría descalza mientras intentaba ver las horas de salida en la pantalla de información. Junto al vuelo de Nueva York parpadeaba una luz roja que indicaba que iba a despegar en cinco minutos. 

Suze se dirigió al mostrador más cercano, se agachó para ponerse de nuevo los zapatos y se saltó la cola. 

–¡Es una emergencia! –afirmó con voz afectada y autoritaria–. Un mensaje urgente de Downing Street. Déjenme pasar. La gente se apartó impresionada. 

–Rockwell –dijo al agente–. Lloyd Rockwell. ¿Ha entrado ya? 

Él la miró con escepticismo. Ella levantó la barbilla. Despacio, metódicamente, consultó su registro. 

–Sí. ¿Podría decirme... ? 

–Es preciso que hable con él. Tengo un mensaje urgente. Máxima prioridad. ¿Puedo ir hasta la puerta? 

–Me temo que eso es imposible. 

–Es muy importante. Tengo un pase de seguridad. 

–¿Puedo ver su acreditación? 

La confianza de Suze se desmoronó. 

–Por favor –suplicó. 

Él miró por encima de su hombro con indiferencia. 

–¿Siguiente? 

Suze se limpió las lágrimas que tenía en los ojos. No iba a darse por vencida. Se dio la vuelta y miró a su alrededor. Vio un cartel de «Información» y corrió hacia el mostrador. Le llamaría por la megafonía. Él oiría su mensaje y pensaría... Le daba lo mismo. Había perdido la vergüenza. Se acordó de sus ojos azules, de su voz suave, de la energía que había surgido entre ellos. Después podría marcharse si lo deseaba. Pero antes tenía que decirle que le quería. 

 

 

Lloyd dobló la última curva de la pasarela y se encontró ante la puerta del avión, en cuyas fauces metálicas había una asistente de vuelo con un corazón rojo en el bolsillo del pecho. De repente se detuvo. 

¿Qué era lo que le había dicho Jay una vez? «El amor es lo único que importa.» Claro que podía enamorarse en la primera cita. Nadie había asegurado que fuese fácil. Entonces, ¿qué estaba haciendo? 

Jay tenía razón. 

Tenía que volver. 

–Lo siento –gritó–. ¡Despeguen sin mí! 

Acto seguido, giró sobre sus talones y volvió corriendo por la rampa, pasó por delante de la estupefacta asistente de vuelo, cruzó la sala de espera y salió al pasillo principal. Allí comenzó a andar apresu150  

  

radamente sin inhibiciones, liberando su angustia y su tensión a cada paso. Su cuerpo vibraba de emoción. Los pasajeros que iban en dirección contraria le miraban alarmados y se retiraban para dejarle pasar. Lloyd se rió en voz alta. No le importaba lo que pensaran. No le importaba lo que pensara nadie. Se sentía poderoso, invencible, imparable, libre. Por una vez sabía que estaba haciendo lo que debía hacer. En su mente flotaba la cara expresiva de Suze. ¡Claro que la conocía! Había dormido en su cama. La había ayudado a preparar la cena. La había oído llorar. Sabía que arrancaba la tapa de las cajas de cereales; sabía dónde guardaba la ropa interior; sabía que le gustaban los colores vivos, Frank Lloyd Wright, la sopa de tomate de lata y Simply Red. Bueno, nadie es perfecto. Dejó a un lado el pasillo y volvió por donde había venido, entre las tiendas casi vacías. Un poco más adelante estaba la máquina de rayos X junto al detector de metales, y más allá el control de pasaportes y el vestíbulo de la terminal. Casi había llegado. 

De repente algo obstaculizó su visión. Notó un golpe en el pecho. Un agente fornido con ademanes suaves le estaba bloqueando el paso. 

–¿A qué viene tanta prisa, joven? 

Lloyd se detuvo jadeando. Sus ojos escrutaron la terminal mientras buscaba una explicación. Entonces ocurrió el milagro. Al otro lado del control de pasaportes, paseándose furiosa de un lado a otro, estaba Suze. Lloyd se quedó con la boca abierta; debía estar alucinando. Como si hubiera percibido su mirada, ella levantó la cabeza y le vio. Se miraron el uno al otro fascinados. Luego ella sonrió, metió la mano en la chaqueta –su chaqueta–y sacó algo que hizo oscilar en el aire: sus llaves. 

El agente repitió la pregunta. 

–Se me ha olvidado algo –respondió Lloyd mirando a Suze por encima de su hombro. 

–Debe ser muy importante, señor. 

Suze estaba radiante, con los ojos iluminados como un árbol de Navidad. Y todo por él. Lloyd sonrió. 

–Lo es. 

 
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PERFECTOS DESCONOCIDOS 

 Suzy y Lloyd trabajan en la misma agencia publicitaria. Sin embargo, son unos absolutos descono- cidos. No se han visto nunca y apenas han oído hablar el uno del otro. No es de extrañar, puesto que Suzy trabaja en la sede de la agencia en Londres y Lloyd en la sucursal de NuevaYork. Pero ha llegado el verano de los cambios y sus vidas, de pronto, van a cruzarse. Porque Suzy y Lloyd, este verano, van a formar parte del programa de intercambio de su empresa y además de puestos de trabajo, van a intercambiar vivienda, quedando claro muy pronto que, además de extraños, son ra- dicalmente distintos. Mientras Lloyd se instala en el caótico piso de Suzy y trabaja sin descanso en la central de la agencia, Suzy intenta pasar el menor tiempo posible en el inmaculado apartamento de Lloyd y vive su visita a Nueva York como una segunda adolescencia. Pero este verano está plagado de sorpresas y Suzy y Lloyd quizás lleguen a descubrir que, a pesar de la distancia y de no haberse encontrado nunca, no son unos completos extraños... ni tan distintos. 
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